LORENZO SILVA

El derecho en la obra de Kafka
Rey Lear

1/47

Sinopsis

Misterioso, fantastico, perturbador y creador de la narrativa moderna, Franz
Kafka construy6 su universo literario indagando en sus experiencias
individuales, en las que su profesion de abogado jugo, sin duda, un papel
relevante.

El novelista Lorenzo Silva que, como Kafka, también goza de esa doble
condicion de escritor y abogado, indaga en este ensayo literario sobre la
influencia del Derecho en el absurdo total kafkiano. Desde esta novedosa
perspectiva, analiza como la experiencia profesional del Kafka letrado y
agente de seguros se refleja, por ejemplo, en las organizaciones burocraticas
descritas en El proceso y El castillo. Este ensayo juvenil, inédito hasta
ahora, ha mantenido su originalidad e interés con el paso del tiempo porque,
como confiesa su autor: «La edad me ha alejado de la forma, jamas del
fondo».
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NOTA SOBRE EL TEXTO



El texto de este ensayo, o como sea mas prudente denominarlo, se
corresponde fielmente con la version original escrita en 1989, como trabajo
de ultimo curso de carrera para la asignatura de Filosofia del Derecho.
Como tal logr6 plenamente sus objetivos, aunque no se me oculta que el
profesor debid leer mis elucubraciones 1usfiloséficas con no poca
indulgencia y alguna complicidad. El caso es que hoy no creo que escribiera
ni una sola de las frases que lo componen de la misma forma en que lo hice
entonces.

Pese a todo, no he querido tocarlo. Salvo por la enmienda de algin error
demasiado obvio y la aclaracion de alguna oscuridad demasiado
impenetrable, lo que sigue a continuacion es el documento auténtico.

Casi todos los escritores se avergiienzan de sus pecados de juventud, pero
es mas sano tomarselos con humor. Y si a algun otro le pueden hacer gracia,
pues para qué esconderlos.

Tan so0lo me he permitido afiadir al final un apéndice, que no rectifica, sino
mas bien ratifica la esencia de mi intuicion juvenil. La edad me ha alejado
de la forma, jamas del fondo.

Madrid, 11 de octubre de 1999
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I. Introduccion. Sobre las interpretaciones de Kafka.
Justificacion de una interpretacion juridica.

En un breve y penetrante estudio sobre Katka publicado en el décimo
aniversario de su muerte, Walter Benjamin recurre para ilustrar la obra y el
caracter kafkianos a una anécdota sumamente esclarecedora que resulta
pertinente condensar aqui. Se cuenta de Potemkin que a menudo sufria de
intensas depresiones, que le hacian abandonar todos los asuntos de Estado y
recluirse en sus aposentos. Durante una de estas depresiones, que se
prolongd inusualmente, se acumularon un gran nimero de documentos cuya
tramitacion no podia proseguir a falta de la firma de Potemkin,
paralizdndose expedientes sobre los que la zarina reclamaba decisiones.



Sabedores de que a la emperatriz Catalina le era grandemente desagradable
que se hablase siquiera de la enfermedad del canciller, los altos funcionarios
no daban con una solucion. En esta circunstancia, el insignificante copista
Shuvalkin, viendo el desaliento de los ayudantes de Potemkin, se ofrecid a
arreglar el problema. Tomo el grueso fajo de documentos y se dirigio a la
estancia del canciller. Su puerta no estaba cerrada. Le encontrd sentado en
la cama, envuelto en una bata raida y mordisqueandose las unas. Sin decirle
una sola palabra, le dio una pluma y le alarg6 el primer papel. Potemkin,
como en un suefo, mird a Shuvalkin y firmo. Otro tanto hizo con el
segundo documento que el copista le presento, y con el tercero, y asi
sucesivamente hasta firmarlos todos. Shuvalkin, ufano, regresé junto a los
altos funcionarios y les entrego6 el monton de papeles. Los consejeros se
precipitaron sobre ellos, incrédulos ante el milagro. Pronto advirtieron que
desde la primera hoja hasta la tltima en todas se leia al pie: Shuvalkin,
Shuvalkin, Shuvalkin...

Como sefiala Benjamin, bien puede relacionarse al "solicito Shuvalkin, que
toma todo a la ligera y se queda con las manos vacias" con el K. de Kafka
(ya sea Josef K., el protagonista de El proceso, o K. a secas, el agrimensor
de El castillo). A Potemkin, ese hombre "descuidado y sofoliento" que
"lleva una existencia crepuscular en un lugar apartado al que estd prohibida
la entrada", facilmente se le identifica como un antecedente de esos jueces
del tribunal o esos funcionarios del castillo, que viven en un estado de
descomposicion y sin embargo en cualquier momento pueden mostrarse,
incluso a través de algun minasculo apéndice o delegado, duefios de un
poder ciego y brutal. Sustituyendo en el esquema expuesto algunos de sus
elementos por el correlativo que a primera vista se le ocurre a quien intente
interpretar la obra de Kafka desde una perspectiva juridica, Shuvalkin y K.
pueden identificarse con el sujeto, con el individuo abstractamente
considerado; Potemkin, y los decadentes jueces o funcionarios, con el poder
o el Estado y su expresion normativa, el Derecho. En los relatos de Kafka, a
menudo de un modo explicito que hace innecesaria la adulteracion
hermenéutica 4/47

para poder afirmarlo, la ley viene, si no simbolizada, si representada por sus
adocenados ejecutores, sin que sea posible ver mas alla. De ahi que se haga,



en este lugar tan prematuro, un paralelismo que en otra circunstancia
pudiera parecer demasiado osado o, incluso, una tergiversacion gratuita.

En las paginas que siguen tratara de fundamentarse, con apoyo en una
seleccion de textos kafkianos, que es posible establecer siquiera sea como
propuesta la correlacion apuntada. Pero antes de comenzar esta tarea es
preciso realizar algunas meditaciones previas acerca de la obra de Kafka en
conjunto y acerca, mas concretamente, de sus posibilidades interpretativas.
Como es de sobra sabido, los escritos del autor de Praga han servido de
base a numerosas y ambiciosas lecturas de muy variada indole. Sobre las
minuciosas e implacables metaforas de Kafka se han erigido
interpretaciones psicologicas, sociopoliticas (no es extrafio leer que el K.

de Kafka es anuncio o reflejo del hombre contempordneo, "victima del
engranaje del poder totalitario") y hasta teologicas.

No se dira aqui que tales interpretaciones implican necesariamente un
forzamiento de la obra de Kafka, maxime cuando de lo que aqui se trata es
de esbozar una aproximacion desde una dptica que podria reputarse ain
mas parcial o de mds precario cimiento. Lo que si debiera quedar aclarado
es que el presente analisis no pretende constituirse en una lectura que, hecha
con mayor o menor destreza, se alimente de lo primordial en Kafka. Porque
sin duda alguna, y pese a sus solidas potencialidades en otros aspectos, la
obra kafkiana es fundamentalmente una magna construccion metafisica.
Como dice Albert Camus, en una muy citada frase: "Nos encontramos en
las fronteras del pensamiento humano. En su obra todo es esencial en el
verdadero sentido de la palabra. En todo caso, plantea el problema del
absurdo en su totalidad..."

De optarse por una de las interpretaciones al uso, habria que dar quiza
preferencia a la psicoldgica, pero sin perder de vista este hondo sentido de
lo total y absoluto. Segtin la opinidon mas atendible, Kafka no hizo sino
escribir sobre si mismo, sobre su compleja y atormentada peripecia
individual, poblada de fantasmas oscuros que cuentan mas como tales en su
universo narrativo que los signos que eligié para expresarlos; unos signos
que si tomo, probablemente, del mundo que le circundaba, de su siempre
despegada y a la vez intimidada experiencia de ese mundo, y a los que de
vez en cuando se ha confundido con aquello de lo que eran mero vehiculo.



Una prueba de este punto de partida estrictamente interior se halla en la
ostensible estructura onirica de muchas de sus narraciones, en las que se
vierte a menudo sin apenas traduccion el complejo inconsciente de Kafka.
Asi, ha sido posible que Fromm interpretara El proceso como un suefio o
que, entre nosotros, Castilla del Pino haya hecho lo mismo, por ejemplo,
con El buitre. Pero el mero psicoandlisis, con ser mas veraz y respetuoso
que las simplificaciones superficiales que dan la espalda al febril ejercicio
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introspeccion que los relatos de Kafka suponen, tampoco agota su
significado.

Por no ser acusados del pecado opuesto, la extrapolacion, también con
frecuencia cometido con el escritor checo, puede sustentarse la aspiracion
metafisica kafkiana aqui defendida con un fragmento del propio autor
tomado de una breve fabula. En ella se nos retrata a un filé6sofo empenado
en estudiar el trompo que hace bailar un nifio, al que acosa para
arrebatarselo. El motivo de tan afanosa inclinacion nos es explicado no sin
cierto humor: "Creia, en efecto, que el conocimiento de cualquier minucia,
como por ejemplo un trompo que giraba sobre si mismo, bastaba para
alcanzar el conocimiento de lo general". En cierto modo, Kafka se consagro
a estudiarse y describirse como si del "trompo que gira sobre si mismo" se
tratase. Afirmar que entrara en sus propositos inducir de ese estudio y esa
descripcion conclusiones (o sencillamente interrogantes) tan universales
como los que alcanz6 no parece del todo ajeno a su temperamento, pero, al
margen de sus intenciones, si se aprecia con cierta amplitud de vision su
obra, fragmentaria y a pesar de ello inflexible, no es dificil descubrir que
logré elaborar una alegoria integral acerca del hombre y el cosmos, que en
modo alguno se ha de ignorar aqui por el simple hecho de perseguir otras
finalidades.

Sin embargo, en estas paginas va a abordarse la obra de Kafka con una
orientacion particular, y si bien no puede ya pensarse que se soslaya su
valor prioritario o metafisico, parece preciso justificar por qué y con que
fundamento se intenta aquilatar este posible valor llamémoslo secundario,
el de los escritos kafkianos como reflexion sobre el fenomeno juridico.



En primer lugar, y aunque es un dato relativamente conocido, no estara de
mas recordar que Kafka se doctord en Derecho, desempeniando sucesivos
trabajos en los que de modo mas o menos directo hubo de utilizar sus
conocimientos de jurista. Es decir, no solo por formacion académica, sino
también en el ejercicio profesional, el Derecho fue una realidad con la que
tuvo un contacto que no puede calificarse de ocasional o episoddico. En
cuanto a su actitud ante lo juridico, el intérprete que con tal perspectiva se
acerca a su obra se topa en seguida y sin dificultad con numerosas
invitaciones si no al desistimiento, si, cuando menos, a la reticencia.

En la Carta al padre, extensa misiva, cuidadosamente redactada, que su
progenitor nunca llegaria a leer, Kafka describe lo que estudiar Derecho le
acarre0: "Esto suponia que, durante los pocos meses que precedian a los
examenes, con un notable desgaste nervioso, mi espiritu se alimentaba
literalmente del serrin que, por afiadidura, habian masticado mil bocas antes
que yo". En una carta a Milena, la escritora checa (y traductora a este
idioma de algunas de sus obras) con la que mantendria una turbulenta
relacion, escribe: "...yo tenia mas o menos veinte afios y me paseaba
incesantemente en mi habitacion, arriba, iba y venia, estudiando
nerviosamente todas esas cosas, para mi sin sentido, 6/47

que exigia el programa de primer afio. Era en verano, hacia mucho calor, un
tiempo realmente insoportable, me detenia a cada rato junto a la ventana,
con el repugnante Derecho romano entre los dientes..." A renglon seguido
Kafka relata su primera experiencia sexual, en buena medida procurada
como huida del agobio de un estudio insufrible. El suceso recuerda la
lujuria que Josef K. en El proceso o K. en El castillo eligen a veces como
valvula de escape, un tanto aleatoria y compulsiva, al complot que pesa
sobre ellos. Hay otra concisa y contundente alusion al Derecho en los
diarios. En la anotacion del 25 de octubre de 1921 se lee: "So6lo lo insensato
tuvo acceso en mi: el Derecho, la oficina, otras actividades posteriores..."
Los ejemplos podrian multiplicarse.

Pese a esta vision peyorativa y hasta despectiva, que podria sugerir que
Kafka no veia en el Derecho mas que un mal aceptado como ocupacion en
aras de la mera manutencion econdmica, sus escritos revelan que, ya fuera
de manera consciente o impremeditada, estuvo lejos de eludir la cuestion.



Ya preliminarmente el que muchos de sus simbolos tengan una coincidencia
externa con aquello que estudio y sobre lo que trabajo (Kafka escribe sobre
una condena, un proceso, una colonia penitenciaria, a menudo se refiere a la
ley, etc.) nos invita frecuentemente a asociar con lo juridico sus historias.
Tanto mas teniendo en cuenta esa caracteristica de la literatura kafkiana que
Camus enuncia con simplicidad y precision:

"Constituye el destino, y quiza también la gloria de esta obra el que admita
cualquier posibilidad y no satisfaga ninguna." Qué posibilidad mas
admisible que aquella suscitada inmediatamente por la fisonomia del medio
en que se desenvuelven sus novelas mayores. Pero en la frase de Camus se
contiene también una advertencia sobre lo escurridiza que resulta la obra de
Kafka a la hora de ponerla al servicio de una concreta posibilidad. Y antes
hemos insistido en lo inexacto de limitarse a una posibilidad y olvidar que
Kafka maneja simultdnea y globalmente todas las posibilidades.
Preservando siempre este principio, corresponde dar una fundamentacion
mas firme que la de la sola apariencia de un mundo de tribunales y
funcionarios, o la de lo propicio del texto katkiano a una variada gama de
glosas, para una lectura desde el Derecho de su obra.

De entre todas las producciones intelectuales del siglo XX, sea cual sea su
especie, la de Kafka es una de las mas despiadadamente rigurosas y
analiticas. El raciocinio es manejado hasta las ultimas consecuencias,
concienzudamente, llevando los razonamientos, en medio de un ambiente
inseguro y hostil, hasta mas alla de lo predecible; con una frialdad
asombrosa en quien estaba transcribiendo con toda fidelidad su propia e
incomprensible tragedia. Esta cualidad, cuya consecucion por Kafka desde
una situacion tan adversa a ello da testimonio de su mérito, explica la
versatilidad de sus creaciones para funcionar como sistemas coherentes y
acabados (aunque estén prima facie incompletos) en terrenos muy
diferentes, tanto como lo son las varias interpretaciones que ha recibido. Y
no solo el desarrollo del texto como significante, como pura cadena logica,
nos muestra su disciplina. Los mundos que 7/47

Kafka retrata, mas alla de la escenografia de tribunales y negociados, se nos
aparecen como manifestaciones de prolijos 6rdenes normativos, que sus
protagonistas se afanan (normalmente en vano) por desentrafiar y



comprender. Tanto en su misma mecanica de escritor como en su
cosmologia literaria, salvando lo que la pulcritud de ambas deba a su
caracter a un tiempo fragil e insensible, se percibe una huella que no se
antoja descabellado atribuir a su formacion juridica.

Posiblemente Kafka detestaba el Derecho, como ciencia y sobre todo como
actividad, pero haber dedicado una fraccion de su tiempo y de su intelecto a
su estudio le marcd de un modo que no pudo disimular. Es pretencioso decir
que el Derecho o su conocimiento conformaron el universo kafkiano, que
ya venia prefigurado desde muy recdnditas raices en la personalidad del
escritor, pero no lo es tanto sostener que aportd matices que habrian sido
distintos de haber sido de otra naturaleza su instruccion superior.

El Derecho no es desde luego lo mas importante en la obra de Kafka.

Incluso puede que sea de lo menos importante, un accidente. Pero no puede
afirmarse tranquilamente que lo que escribi6 sobre el Derecho o como
consecuencia de ¢l fuera una anécdota desdefiable. Esa meticulosidad
enfermiza de Kafka impide que nada de lo que se ocup6, aunque tantos de
sus relatos quedaran inconclusos, pueda considerarse improvisado, fortuito
o inutil. Ademas del omnipresente influjo de lo normativo en su obra, en los
diversos niveles antes apuntados, existen numerosos pasajes cuya tematica
es una clara referencia al Derecho.

No sdlo a éste, quiza no principalmente a €1, asi como tal vez tampoco sea
el juridico el mas fértil analisis que se puede realizar de sus escritos.

Pero su contenido al respecto dista de ser pobre. La extension de estas
paginas impone emplear un método selectivo y fragmentario. No se hara
una interpretacion global de la obra de Kafka desde el punto de vista de su
pensamiento juridico; solo al final, y mas como hipotesis o proposicion, se
ofrecera algiin esbozo en términos genéricos. Se opta por el comentario
parcial, pero tampoco se tratard de abarcar una coleccion exhaustiva de
textos kafkianos con posibilidad de exégesis desde la perspectiva del
Derecho (a modo de ejemplo, se omiten piezas como La condena o En la
colonia penitenciaria). Se consignaran cuatro relatos seleccionados por su
envergadura o por lo inequivoco de su preocupacion juridica. En la primera
categoria se incluyen El castillo y una reunion de pasajes cruciales de El



proceso. En la segunda, dos narraciones cortas, Ante la ley y Sobre la
cuestion de las leyes.

Previamente, se realizara un resumen biografico poniendo el acento en
aquellos aspectos que resultan mas vinculados con la materia objeto de
estudio.
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I1. Apunte biografico.

Acercarse a la biografia de Kafka, a menudo resumida en su humillacion
ante el padre, sus compromisos matrimoniales fallidos o su gris vida de
empleado (lo que al menos es veraz), pero también en su sionismo que le
llevara a proyectar un viaje a Palestina (lo que roza la falacia, aun partiendo
de un hecho verdadero), requiere ciertas cautelas que el mismo autor nos
sugiere en su diario, fuente primera y fiable (en la medida en que un diario
lo es) para conocer a un ser humano sobre el que se ha escrito
abundantemente: "Ha sido como si, lo mismo que a cualquier otra persona,
me hubiesen dado el centro del circulo; como si hubiese tenido que recorrer,
igual que cualquier otra persona, el radio decisivo y describir luego el
hermoso circulo.

En lugar de hacerlo asi, he estado constantemente iniciando un radio, pero
siempre lo he interrumpido en seguida. (Ejemplos: piano, violin, idiomas,
germanistica, antisionismo, sionismo, carpinteria, horticultura, literatura,
intentos de matrimonio, casa propia.) El centro del circulo imaginario esta
lleno de radios que empiezan y no acaban..." La vida de Kafka es fruto de
su inseguridad personal, de un cardcter que mezclaba las empresas casi
heroicas (de tales hay que calificar en ocasiones sus descensos al infierno,
en lo humano y lo literario) con una tendencia al escepticismo y a la
defeccion. Ello le impidi6 arraigarse en parte alguna; siempre acabo por
romper sus compromisos de matrimonio y toda su vida sofid con escapar, de
un entorno que simbolizaba Praga, su ciudad natal (que finalmente
abandon6 como lugar de residencia poco antes de morir). Sus planes de ir a
Palestina, o incluso, en su juventud, de venir a Espafia con su tio materno
Alfred Lowy, a la sazdén director general de los ferrocarriles espafioles, se
inscribieron en ese ansia de huida; la literatura, que acaso constituyo su



credo mas robusto y duradero (aunque no sin deserciones), logr6 tal
permanencia por ser una forma, la mas nitida, de esa fuga en la que puso su
fe. La constante paradoja kafkiana le llevo a practicar la escritura con un
sentido del deber que, ademas de hacerle indagar con ella precisamente
aquello que maés le atormentaba, no cedid ante los sacrificios (escribia de
noche, robando gran parte del tiempo del suefio, agudizando su delicado
estado nervioso).

Kafka naci6 en 1883 en el seno de una familia judia germanoparlante de
Praga. Su padre, hombre enérgico, hecho a si mismo, abri6 con su
brusquedad y su avasallante fortaleza una herida en el caracter de su hijo de
la que €ste no se repondria y sobre la que en gran medida versarian sus
metaforas. En ellas abunda la descripcion de un poder arbitrario, de una
fuerza desconsiderada ante la que sus protagonistas se encuentran
ineludiblemente sometidos, y que no es dificil relacionar con la autoridad
del padre, en cuya casa, con intenso sentimiento de inferioridad y
menosprecio, Kafka vivio hasta bastante después de alcanzar la edad adulta.
El futuro escritor estudid en el instituto aleman 9/47

de Praga, al que su padre le envio6 con el calculo de que de €l se nutrian las
filas de los funcionarios del Estado. Segtiin cuenta su biografo Klaus
Wagenbach, Kafka recibi6 alli una educacion muy centrada en los estudios
clasicos pero con un método estrictamente memoristico, que no habria de
dejar gran huella en ¢él. Tampoco recibi6 una escrupulosa formacién
religiosa. Sin embargo, el dato de lo hebreo dista de ser en ¢l irrelevante.
Algun autor ha senalado en Kafka la faceta del judio errante; el propio
escritor reflexiond a menudo sobre la idea de una tierra prometida (de la
que, en un revelador fragmento de sus diarios, confiesa haber partido en
direccion al desierto, viaje inverso al de Moisé€s, para a continuacion
concluir que Canaan no hay mas que una y que el tinico remedio es un
regreso para €l ya inviable). Y sobre todo, como nocidon fundamental en la
obra kafkiana, ha de destacarse la del pecado original, de capital
importancia a los efectos aqui perseguidos.

Terminados los estudios secundarios, en los que ya habia descubierto cuales
serian los términos basicos de su relacion con el mundo ("Yo so6lo sentia la
injusticia que me hacian... No admitian lo que eran mis inclinaciones



personales, asi que resulta que nunca pude sacar de mis inclinaciones el
verdadero provecho que, en definitiva, se exterioriza en una confianza
duradera en uno mismo..."), Kafka se plantea la eleccion de carrera
universitaria. Tras algunas inclinaciones preliminares hacia la quimica y la
filologia, se decide por el Derecho. En la Carta al padre explica sus razones:
"... para mi no existiria la verdadera libertad de elegir una profesion, puesto
que sabia que, al lado de la cuestion fundamental, todo habia de serme tan
indiferente como las materias escolares del Instituto; se trataba pues de
encontrar una profesion que, sin herir demasiado mi vanidad, me permitiera
conservar mejor esa independencia. Asi que era obvio decidirse por el
Derecho. (...) En general, no dejaba de mostrarme asombrosamente
previsor; ya de pequeiio, tuve nociones bastante claras respecto a los
estudios y la profesion.

No esperaba que me salvasen; hacia ya mucho tiempo que habia renunciado
a ello". Sin mas problemas que los derivados de la deglucion de serrin,
Kafka se doctor6 en 1906.

Tras un afio de trabajo en los juzgados, sin remuneracion, como abogado y
funcionario, acumulando una experiencia que no parecio resultarle
laboralmente muy provechosa ("...incesantemente he hecho el ridiculo en
las horas de trabajo en el juzgado", reconoce), pero que como sospecha
Ronald Hayman (autor de una monumental biografia sobre el escritor) algo
debio determinar las organizaciones burocraticas luego descritas en El
proceso y El castillo, entra en la compaiiia de seguros italiana Assicurazioni
Generali, con la intencidn de ser destinado al extranjero, a Trieste. Incluso
estudia italiano, pero, como otros, este intento de escape fracaso. El trabajo
era agotador y, aunque en un primer momento habia encontrado el asunto
de los seguros interesante, abandono el puesto a los pocos meses, alegando
oficialmente debilidad cardiaca y de forma oficiosa que "no podia soportar
los insultos que le habian sido dirigidos." En 1908 entré a 10/47

trabajar en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de
Bohemia, cuyo horario era muy favorable a sus pretensiones de disponer
del méaximo tiempo posible para escribir. La labor de Kafka en esta
institucion, pese a las numerosas excedencias que solicitaria a causa de su
fragil estado de salud, fue muy estimable, llegando a convertirse en un



experto en accidentes laborales, materia sobre la que se conservan informes
por ¢l realizados que demuestran la seriedad con que se tom¢ la tarea.

También en ella dejo constancia de au conciencia social, coexistente con su
radical introversion.

Ya en los afios de instituto Kafka se habia aproximado a ideas socialistas, de
las que toda su vida se declararia partidario. Max Brod, amigo, editor
postumo y bidgrafo de Kafka, cita estas palabras suyas a proposito de los
obreros accidentados: "jQué gente tan modesta! Vienen a nosotros pidiendo
por favor. En lugar de asaltar el establecimiento y hacerlo trizas, vienen
pidiendo por favor". Con impresiones como €sta se iria desarrollando en €l
una opinion negativa hacia el Instituto del que formaba parte, al que llegaria
a denominar "nido de burdcratas".

No resulta arriesgado suponer que su experiencia en aquella institucion,
prolongada como no lo fueron sus dos empleos anteriores, le suministro
materiales facilmente identificables en su obra.

Al tiempo que estabilizaba su vida en lo laboral, Kafka trabajaria
denodadamente en sus narraciones. Entre 1912 y 1914 escribiria América
(novela sobre un emigrante, acaso el que €l quiso y no logro ser) y El
proceso. El castillo habria de esperar a 1922. De 1913 a 1916

tienen lugar sus primeras publicaciones: Contemplacion, El fogonero, La
metamorfosis, La condena. En 1919 publicaria En la colonia penitenciaria y
Un médico rural, y en 1924 Un artista del hambre.

El grueso de su obra apareceria postumamente. También en la segunda
década del siglo comenzarian sus continuas y frustradas tentativas
matrimoniales y de obtencion de una casa propia. Pese a comprometerse
varias veces (dos con Felice Bauer, con la que mantendria una
correspondencia voluminosa y una tormentosa relacion que alimentaria
buena parte de su literatura), y aunque disfrutaba de ciertas posibilidades
econodmicas, so6lo unos meses antes de morir, en 1923, alcanzaria una unién
estable y serena con una mujer, Dora Dymant (sin llegar a casarse) y
fundaria un hogar propio. Esta fue una de las mas constantes obsesiones de
Kafka, y puede decirse que la desesperacion del agrimensor K. por no poder



acceder al castillo tiene mucho que ver con los fracasos del escritor en sus
aspiraciones en este sentido. Coincidiendo con la consecucion de la ansiada
casa propia, en Berlin, al fin lejos de su aborrecida Praga, Kaftka escribe La
madriguera (o La construccion, Der Bau en aleman), relato en el que se nos
muestra a una criatura temerosa de un enemigo externo (acaso una alusion a
su ya grave enfermedad) pero que recorre con delectacion las multiples
galerias de que consta su morada, en cuyas intersecciones acumula comida
y todo lo necesario. Hayman sefala profundas raices en la 11/47

frustracion de Katka durante los afios en que no consiguio crear una
familia; segiin €1, no seria ajena al sentimiento de culpa, tan enraizado en
cualquiera de sus manifestaciones en Kafka, y en este punto debido a la
transgresion del mandato divino: "Creced y multiplicaos". Lo cierto es que
Kafka habla con tristeza de su solteria y desea fervientemente tener hijos:
"...ésta es la sensacion de los que no tienen hijos: constantemente depende
todo de ti mismo, quieras o no, cada momento hasta el final, cada momento
que te desgarra los nervios; una y otra vez te asalta y sin resultado alguno.
Sisifo era soltero." Mas arriba, apasionadamente, proclama: "La felicidad
infinita, profunda, calida, redentora de estar uno sentado junto a la cuna de
su hijo, junto a la madre". Ahora bien, es preciso tener presente que si sus
proyectos matrimoniales no salieron adelante fue porque Kafka, junto a
estos deseos, siempre quiso preservar la independencia que le permitiera
dedicarse con la intensidad querida a la literatura.

Aunque nervioso y vulnerable, Kafka era al mismo tiempo capaz de una
frialdad pasmosa. Basta con leer descripciones tan exentas de piedad como
la de la maquina de En la colonia penitenciaria, o con anotar las numerosas
situaciones atroces reflejadas en un lenguaje diafano que no se inmuta ante
lo relatado. Y sin embargo, a menudo el lector se ve sorprendido por
escenas en las que una ternura inusitada y hasta ininteligible brota entre
personajes aparentemente hostiles entre si. Una nueva paradoja kafkiana,
como el contraste entre sus encendidas y extensas cartas a Felice y el
desasimiento con que recuerda que la primera vez que la vio le parecié "una
criada". El intérprete ha de considerar con cuidado esta duplicidad, que
como otras cualidades de Kafka enriquece su lectura pero también aporta
riesgos de tergiversacion.



Franz Kafka muri6 el 3 de junio de 1924 en Klosterneuburg, cerca de
Viena, de una tuberculosis de laringe. La enfermedad ya habia aparecido
afos antes, obligandole a peregrinar por numerosos sanatorios y a pedir la
baja en el Instituto de Seguros de Accidente. A Robert Klopstock, médico
amigo suyo que estuvo cerca de €l en su agonia, le pidié que le pusiese una
inyeccion letal para terminar antes.

Klopstock se nego, y Kafka le respondi6 con una contradiccion digna de lo
que habia sido su vida y su obra: "Matame; si no, eres un asesino."

Aparte de las multiples influencias que las circunstancias de su biografia
aqui sucintamente expuestas ejercieron sobre su obra, hay que referirse a su
entorno social e historico, aquella Praga en la que vivio, encrucijada de
culturas y lenguas en el seno del Imperio Austrohtingaro.

Su pertenencia a una comunidad muy caracteristica, la judia checa de habla
alemana, su relacion con los aparatos burocraticos, etcétera. No obstante,
parece oportuno insistir en que, si bien todos estos factores tuvieron su
importancia, lo radicalmente determinante de la obra kafkiana es su
aventura individual, la consignacién de sus vicisitudes y de la lucha por
conquistar un espacio propio. Realizando esta lucha a través de la literatura,
a la que siempre desed entregarse 12/47

prioritariamente y con la que en vida sélo obtuvo resultados modestos en
cuanto a su proyeccion (aunque lo poco que publicéd merecio el respeto de
sus contemporaneos), alumbro6 uno de los mundos narrativos mas
perfilados, misteriosos y seductores de este siglo. Walter Benjamin,
hablando de las dimensiones misticas de la obra de Kafka, recuerda un
ilustrativo fragmento de Dostoievski: "Pero si es asi, hay aqui un misterio y
nosotros no podemos comprenderlo. Y si hay un misterio, nosotros tenemos
el derecho de predicar el misterio y de ensefar a los hombres que lo que
importa no es la libre decision de sus corazones, no es el amor, sino el
misterio, al que estdn obligados a someterse ciegamente y por lo tanto
independientemente de su conciencia."

Kafka conoci6 a Rudolf Steiner, encuentro sobre el que hay alguna
referencia en sus diarios, pero la teosofia no pareci6 entusiasmarle. En el
ano 1902 asistio a unos cursos informales de filosofia impartidos por Auton



Marty, discipulo de Franz Brentano, por cuyo conducto pudo recibir ideas
humeanas. Lo cierto es que Kafka suspendio el examen realizado por el
profesor en su propia casa. En cuanto a influencias intelectuales mas
acreditadas, Kafka se sentia semejante a Dostoievski, von Kleist y Flaubert.
A los dos primeros los estimaba mucho, asi como a Kierkegaard, con el que
igualmente se sentia identificado en un sentido vital: "Como ya suponia, su
caso es muy semejante al mio, a pesar de algunas diferencias esenciales; por
lo menos se encuentra al mismo lado del mundo" (Diario, 21 de agosto de
1915). Como se vera mas adelante, sobre todo el influjo de este ultimo
(también se anotaran esas "diferencias esenciales") tiene su interés en una
interpretacion juridica de Kafka.

La obra de Kafka fue publicada después de su muerte por su amigo y
albacea Max Brod, al que habia encomendado que lo quemase todo.

Brod se excusa de esta "traicion" que nos ha permitido conocer El proceso o
El castillo alegando que Kafka estaba suficientemente advertido de que si
realmente deseaba la destruccion de sus escritos debia encargarsela a otra
persona y no a ¢€l. Aunque se sospecha que es mucho lo que el escritor
incinero antes de morir, y no menos lo perdido durante el nazismo de lo
conservado por quienes le conocieron (casi todos ellos judios), si se suman
a su obra de ficcion los diarios y lo salvado de su profusa correspondencia,
obtenemos un conjunto enorme de material susceptible de analisis.

Segtn lo anunciado mas arriba, procedemos ahora a comentar los cuatro
textos escogidos.

13/47
II1. Ante la ley . El individuo ante el Derecho.

Esta pequefia parabola aparecio en vida de Kafka en el volumen de relatos
titulado Un médico rural. Tras su muerte, se publicé inserta en el capitulo
noveno de El proceso. La parabola puede resumirse asi: Ante la ley hay un
guardian. Un campesino se presenta a €l y solicita que le deje entrar, pero el
guardian contesta que por ahora no puede. El campesino se asoma a la
puerta de la ley, que estd como siempre abierta. El guardian, al verlo, se rie
y le dice que puede probar a entrar si quiere, pero que recuerde que ¢l, con



ser poderoso, es solo el ultimo de los guardianes; entre salon y salon hay
mas. Ya el tercero es tan terrible que ni el mismo guardian puede soportar
su aspecto. El campesino no habia previsto estos problemas, €l creia que la
ley debia estar siempre abierta para todos. Pero observa el porte temible del
guardian y se persuade de que conviene mas esperar. El guardidn le deja un
taburete para que se siente. Alli espera el campesino dias y afos, a menudo
conversa con el guardidn, sobre temas sin importancia, y también intenta
sobornarle. El guardian acepta las dadivas, para que el campesino no crea
haber omitido nada, dice, pero no cambia su actitud. Durante muchos afios
el hombre observa casi continuamente al guardidn, maldice su mala suerte,
al final su vista se debilita y todo se vuelve oscuro. En medio de la
oscuridad distingue un resplandor que surge de la puerta de la ley. El
campesino sabe que va a morir. Llama al guardidn, y le formula una
pregunta que antes no le habia formulado: si todos quieren acceder a la ley,
[como es que en todos aquellos afios nadie mas que €1 ha pretendido entrar?
El guardian comprende que el hombre esta expirando, y para que pueda
oirle bien le dice con voz poderosa: "Nadie podia pretenderlo, porque esta
puerta era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla."

En la obra de Kafka aparecen con insistencia tres conceptos fundamentales,
que se erigen en otros tantos paradigmas que tienen constante reflejo en sus
narraciones. El primer paradigma es el de la culpa; el segundo, el de la
busqueda de la redencion (o la acogida); y el tercero, el de las
construcciones o, mas propiamente, el de la construccion. A la culpa se
vinculan obras como El proceso o La condena, a la construccion todo el
ciclo de fragmentos relacionados con la muralla china, y a la busqueda de la
acogida El castillo y este breve relato que ahora nos ocupa. La relacion
entre estos tres ejes se expresa en que la culpa agudiza el ansia de ser
admitido, de modo que se establece entre ambos elementos una
interdependencia reciproca; el paradigma de la construccion puede tomarse
como una reflexion sobre las caracteristicas del orden que rige la situacion
de la que los otros dos impulsos son consecuencia. Naturalmente, es posible
hallar otros ejes en la obra kafkiana, y establecer otras relaciones. A los
efectos del analisis aqui perseguido, no obstante, nos centraremos en los
tres indicados, dada su potencialidad para caracterizar el fendmeno juridico
14/47



en sus diversas facetas. Y podemos retener un primer y trascendental dato:
la vision kafkiana de la realidad no se atiene puramente al objeto en si, sino
que lo toma como un elemento que sostiene una dialéctica con el individuo
cognoscente, en una linea que no esta lejos del existencialismo. Al enfocar
su pensamiento a lo juridico obtendremos una relevancia del individuo
como referente epistemologico (aunque curiosamente, he aqui su critica,
aquél venga a ser al final un protagonista negado) infrecuente en los
sistemas iusfiloséficos cldsicos, siempre tendentes al abstractismo
impersonal de la pregunta: ";Qué es Derecho?"

Con Ante la ley nos situamos en el paradigma de la peticion, de la suplica
de acceso. Aunque no es cronologicamente lo primero (la culpa es previa),
el sujeto en el mundo kafkiano encara la realidad objetiva desde esta
postura de solicitacion, hallando solo la negativa a acogerle de aquello ante
lo que suplica. Es lo que sucede en esta parabola. El campesino juzga que la
ley debe estar abierta para todos, pero la experiencia le demuestra que no es
asi. El traslado de este esquema a lo juridico, que nos viene sugerido por la
misma eleccion del simbolo ley, se traduce inmediatamente en la pretension
del individuo de algo que entiende que le debe ser concedido (en cierto
modo lo denota el que la puerta de la ley esté fisicamente abierta, aunque
luego no resulte esto mas que una apariencia engafiosa), pero que la ley, por
mediacion de uno de sus ejecutores, le niega. La ley aparece como una
sucesion de guardianes de aspecto crecientemente temible, de obstaculos
que desprecian al individuo y ante los que €ste no puede responder sino con
la resignacion y la espera. La ley se rodea de todos los ornamentos del
poder y el individuo es un campesino, palabra en la que no es dificil
encontrar resonancias nada respetuosas con su entidad. En una primera
aproximacion, pues, el individuo es caracterizado frente al Derecho como
algo insignificante, subordinado, desprovisto de eso de lo que el mismo
orden juridico se supone que ha de ser fuente: el derecho subjetivo. El gusto
kafkiano por la paradoja tiene aqui un ejemplo notorio. Ahora bien, no se
agota en este enunciado el mensaje sugerido por la parabola. Hay en ella
otros elementos, que a primera vista pudieran parecer desdefiables, como
una simple burla del portero (y de la ley misma) hacia el hombre: esa
revelacion final de que la puerta estaba reservada exclusivamente al
campesino. Aqui resulta de interés referirse a la larga exégesis que el propio
Kafka nos ofrece de la parabola en las lineas que la siguen en El proceso.



Benjamin ha llegado a ver en esta novela un mero desarrollo de la inicial
parabola del portero, un desarrollo que no tiende a procurar al lector "el
placer de extenderla hasta que su significado sea llano por completo", sino
mas bien a lo contrario. Este autor detecta entre la obra literaria de Kafka y
su posible teoria acerca de la realidad una relacion similar a la de la
Hagadah con la Halakkah (la mitologia y la ley sagrada, respectivamente,
en la religion judia). Pero el modo en que el mito nos transmite en este caso
el logos proporciona una posibilidad de enriquecimiento de la impresion
inicial que es preciso describir con detalle siguiendo el hilo de la
argumentacion kafkiana.

15/47

En el capitulo IX de El proceso, mediante un didlogo entre Josef K. y el
sacerdote que le relata la parabola, se realiza un minucioso analisis de la
misma. Cuando el sacerdote termina su narracién, K. deduce: "O sea, que el
guardian engand al hombre." El sacerdote le insta a que no juzgue
precipitadamente la historia; existiria una posibilidad de afirmar el engafio
st existiera contradiccion entre lo que el guardian dice al principio y lo que
revela al final. Pero el guardian no habla nunca de que el acceso a la ley
este definitivamente vedado al campesino.

Unicamente dice que por ahora no puede entrar. Incluso, interpreta el
sacerdote, podria sostenerse que el guardian se extralimita en sus funciones
en un sentido favorable a las esperanzas del campesino, porque su mision
no es otra que la de cerrarle el paso. Lo invita en broma a que entre, hasta le
da un taburete para que se siente y se muestra compasivo, permitiéndole
que maldiga en su presencia la circunstancia en que el guardian le ha
puesto. K.

pregunta al sacerdote si €ste cree que el campesino no fue enganiado. El
sacerdote responde:

"Me limito a exponerte las opiniones que existen al respecto. No debes
confiar demasiado en unas opiniones. La escritura es invariable y las
opiniones no son con frecuencia mas que la expreston de lo desesperante
que ello resulta. En este caso, existe incluso una opinidn segun la cual el
engafiado es precisamente el guardian." A requerimiento de K. el sacerdote



explica esta sorprendente opinion, que se basa en la simplicidad del
guardian. El guardian desconoce el interior de la ley, solo sabe del cometido
que se le ha encomendado ante su puerta, en la zona mas exterior de la ley.
Las ideas que tiene sobre el interior de la ley son infantiles, con su miedo a
la cadena de guardianes terribles que del texto se infiere que son todo lo que
conoce de aquello cuya puerta guarda. Yendo atin mas lejos, el guardian
esta subordinado al campesino, y también esto lo ignora. El guardian esta
solo para vigilar la puerta destinada al hombre, desde antes de que éste
acuda. El campesino es libre, nadie le obliga a ir hacia la ley, mientras que
el guardian estd encadenado a ella por una obligacion cuya finalidad se
ordena hacia aquél a quien esta reservada aquella puerta. El campesino, al
final de su vida, ve el resplandor que emana de la ley, un resplandor al que
el guardian da la espalda y que por tanto ignora. La superioridad del
campesino sobre el guardian se plasma pues en la ventaja del hombre libre
respecto al sujeto a un deber, y en su logro del conocimiento, asi sea como
atisbo, frente a la inconsciencia perdurable del guardian. Ante esta singular
interpretacion, K.

contraargumenta al sacerdote que no queda refutado por ella el que el
campesino haya sido engafiado, como propusiera al principio. Puede ser que
el guardian no sea entonces un falsario, pero si un simple que merece ser
expulsado de su puesto por los perjuicios que causa al campesino. En este
punto, el sacerdote aduce otra version que tiene trascendentales
consecuencias: "Hay quien dice que la historia no da derecho a nadie a
emitir un juicio sobre el guardian. Cualquiera que sea 16/47

la opinién que nos merezca, es un servidor de la ley, o sea que pertenece a
la ley y escapa al juicio humano. Tampoco hay que creer que el guardian
este subordinado al hombre. Cumplir un servicio que le ate a uno a la ley,
aunque solo sea a la puerta de la ley, es algo incomparablemente superior a
vivir libre en el mundo. El hombre del campo no hace més que llegar a la
ley, el guardian ya esté en ella. Ha sido llamado por la ley a cumplir un
servicio, dudar de su dignidad equivaldria a dudar de la ley." K. contesta:
"Estoy completamente de acuerdo con esta opinion, porque si uno se
adhiere a ella, debe considerar cierto todo lo que dice el guardian. Pero tu
mismo has dado razones detalladas para creer que esto no es posible." El
sacerdote corrige a K. con una sentencia cinica: "No, no hay que creer que



todo es verdad; hay que creer que todo es necesario." K. concluye: "Una
opinidn desoladora, la mentira se convierte en el orden universal."

Hayman realiza una interpretacién mistica de esta escena que puede ser util
para elaborar posteriormente un enfoque de la misma desde la perspectiva
del Derecho. Segln ¢l, puede insertarse la parabola en la tradicion
cabalistica: "La Torah (la ley cosmica para el Judaismo, preexistente a la
creacion del mundo) vuelve una cara especial a cada uno de los judios,
exclusivamente reservada para ¢l y inicamente aprehensible por él, y, por
ende, un judio s6lo cumple su verdadero destino cuando llega a ver esa cara
y puede incorporar la a la tradicion"

(citado por Hayman de G. Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism).
Aqui Kafka se encuentra con Kierkegaard, quien en Temor y Temblor
asegura que la relacion con el Absoluto ha de ser personal y Unica.

Teniendo presentes estas implicaciones, apreciamos que el juicio inicial de
que la ley rechaza al hombre, de que la revelacion final de que la puerta le
estaba solo destinada a ¢l entrafia una burla, queda afectado por toda una
variedad de nuevas sugerencias. En el comentario que Kafka hace sobre su
propia parabola se ponen de manifiesto numerosos datos con un interés
juridico: los ejecutores de la ley como meros apéndices ciegos de ella,
desconocedores de su finalidad o motivacion inspiradora; la ley como
realidad orientada hacia el sujeto, pero entorpecida por una pluralidad de
barreras distorsionantes, como la propia ineptitud de sus servidores; y
finalmente, la consideracion de la preeminencia absoluta de la ley, que
niega incluso el derecho de su destinatario a enjuiciar sus inmensas
deficiencias. El hombre que es exaltado como libre frente al guardian
obligado, que incluso percibe el resplandor que el guardian nunca
vislumbra, siente en definitiva frustradas sus aspiraciones. Se dice que nada
le forzaba a acudir a la ley, pero resulta evidente que el hombre padecia
necesidades que le abocaban a impetrar su tutela, necesidades tan obvias
que ni siquiera es preciso detallarlas. La ley, con toda su organizacion, sus
poderosos centinelas, fracasa en su finalidad, y decimos esto porque ha de
recordarse la frase del guardidn: "Esta puerta era solo para ti." El sacerdote
exculpa incondicionalmente a la ley alegando que no importa la verdad,
sino lo que es necesario, pero ni siquiera esta justificacion 17/47



queda adecuadamente sustentada. La tinica reflexion que K. puede hacer
ante el panorama que contempla es la desoladora de que "la mentira se
convierte en el orden universal."

No cabe duda de que la vision expuesta, en Kafka, se asienta sobre el hecho
basico de la culpa, del que nos ocuparemos mas adelante y que proporciona
cierto cimiento (bien que un cimiento no sostenido en argumento alguno,
sino en una intuicion sustancial) para todo el sistema.

Centrandonos en lo que ahora interesa, la posicion del individuo ante el
Derecho tal y como desde este texto puede comentarse, hay que concluir
que, pretendiéndolo o no, en la pardbola se contiene una agria critica que no
hay por qué considerar inofensivamente recluida en el ambito de lo mitico.
Las metaforas de Kafka, por su pulcra urdimbre, ofrecen posibilidades que
desbordan las causas de su alumbramiento. Aplicando las conclusiones
extraidas de Ante la ley a la realidad juridica se obtienen resultados de
cierta validez empirica, que bien podrian responder (sea o no eso lo
fundamental) a la experiencia que el escritor tuvo de la accion del Derecho
en la sociedad y ante el individuo en las instituciones a las que pertenecio.
Con el estudio de los otros textos escogidos se avanzara en las
proposiciones aqui apuntadas. Baste anotar por ahora que frente a toda una
plusbimilenaria tradicion occidental del Derecho como razén, en la
caracterizacion kafkiana se opta por un voluntarismo descorazonador: la ley
tiene su fuerza por su sola naturaleza de ley, sin otro respaldo; pese a ser
ineficiente, pese a constituir, incluso, "un orden universal de mentira."

Interesa no obstante hacer una observacion adicional, que da prueba de la
ambivalencia de las alegorias kafkianas y que se relaciona con las
resonancias religiosas y cabalisticas antes resefiadas. Si el Derecho se
manifiesta ante el individuo como un orden cerrado e infranqueable, casi
absurdo en su vocacion hacia €l que coexiste con una infinidad de trabas
intrinsecas, el individuo tiene un deber hacia el Derecho mas alla del
Derecho mismo; un deber, por asi decir, moral. Juridicamente, el campesino
es libre, carece de las obligaciones que el guardian como siervo de la ley
tiene. El desamparo del hombre por el Derecho se corresponde con esa
libertad, que se atina al conocimiento (el campesino ve la luz que sale de la
ley). En la asercion final del guardian parece sugerirse en qué consistia el



deber moral del campesino: haber aprendido que la ley era para €1, haber
sabido ganarla pese a las dificultades, o expresandolo en términos misticos,
haber desentrafiado su camino personal hacia el Absoluto.

No sdlo la ley pone las barreras, también €stas nacen de la resignacion y la
falta de curiosidad del campesino. El individuo libre tiene que buscar su
modo de entrar en la ley, el rostro que la Torah sélo le vuelve a él, en
términos cabalisticos.

En El proceso Kafka revela la otra cara de la moneda: cuando el hombre ya
no es libre, porque pesa sobre ¢l la culpa, y la ley no es ya 18/47

una puerta abierta que se hace de rogar y se abstiene de llamarle, sino un
aparato implacable que comienza a cargarle con sus imposiciones.

La crueldad de la vision katkiana estriba en considerar la culpa algo
originario (en la linea de la concepcidn hebraica del pecado original).

¢ Es posible, en estas condiciones, tomar las anteriores alusiones a un estado
de libertad como algo mas que una representacion puramente especulativa?

19/47
IV. El castillo. La conquista fallida del derecho subjetivo.

De las que se ha dado en llamar "novelas de la soledad", acaso sea El
castillo la mas densa y compleja, y a la vez, pese a ser la mas abruptamente
interrumpida, la que muestra una mayor elaboracion y exhaustividad. De
esta obra utilizaremos para nuestro estudio no un fragmento o una serie de
ellos, sino algo que entraia cierta simplificacion: su argumento. Y a los
efectos aqui pretendidos basta con esbozar una sintesis muy escueta de €l.

K., que es o finge ser agrimensor, llega una noche de invierno a un pueblo.
De este pueblo se nos dice que se encuentra al pie de un castillo.

Ya desde el principio la situacion de K. en el pueblo se revela dificil; no es
persona grata en €l, levanta entre los habitantes una gran suspicacia.



K. parece pasar por alto esta actitud y desde bien temprano acomete su
empresa, que no es otra que la de conseguir que en el castillo (que pronto se
nos presenta como un centro habitado por funcionarios inasibles, desde el
que se rige el pueblo) se le tome en cuenta y se le reconozca una posicion a
la que se cree acreedor. Durante toda la historia K. tratard de acceder al
castillo, sin conseguirlo. Primero probara con los mensajeros (hombres del
pueblo relacionados con el castillo, insignificantes ante su jerarquia de la
que son meros portavoces), luego con los funcionarios inferiores, pero
siempre sera imposible captar para su causa a alguno con un minimo de
influencia.

Entre fracaso y fracaso, K. se entrega en el pueblo a una vida que le granjea
la antipatia de sus habitantes. Para ello cuenta con el concurso de Frieda,
una mujer del pueblo con la que mantiene una relacion desordenada. A
veces realiza avances irrisorios en su conocimiento del castillo, pero cuando
la novela se interrumpe su situacion no ha progresado sensiblemente. Segun
Max Brod, Kafka pretenda dar a la novela el siguiente final: "El no ceja en
su lucha, pero muere por inanicion. En torno a su lecho de muerte se retine
el vecindario y justamente en ese momento llega del castillo la disposicion
de que en verdad a K. no le asistia ningiin derecho a exigir que se le
permitiera vivir en el pueblo, pero que, no obstante, y en consideracion a
ciertas circunstancias particulares, se le permitia vivir y trabajar alli."

Segun interpreta Brod, el tema sustancial de esta obra es el de la gracia. K.
busca la gracia, lucha denodadamente por conseguirla, por mediacioén de
quien sea (es de notar la importancia que a estos efectos adquieren los
personajes femeninos que aparecen en la historia). Por tanto, de seguir esta
vision, que por otra parte parece verosimil y ajustada, las preocupaciones
latentes en El castillo son de indole primordialmente psicoldgica y religiosa.
Teniendo esto en cuenta, puede sin embargo intentarse la interpretacion
desde el Derecho situdndonos en el mismo paradigma que en el apartado
anterior: el de la busqueda 20/47

de la redencidn o, en términos mas utilizables a nuestros fines, la solicitud
de acogida, de acceso.

Y en El castillo, obra posterior a Ante la ley, observamos una evolucion
notable que abarca una multitud de aspectos. En primer lugar, la actitud del



protagonista. K. no se queda como el campesino, sentado ante la puerta de
la ley maldiciendo para sus adentros, o de modo que le pueda oir el portero
pero siempre sin aspiraciones firmes de cambio. El agrimensor K. lucha con
todas sus fuerzas, con una violencia y un impetu que a menudo parecen
netamente desmedidos y hasta peligrosos.

Kafka, que en Ante la ley viene a hacer una descalificacion de la pasividad,
nos muestra a un personaje poseido por un impulso insensato.
Traduciéndolo a una explicitacion juridica, el individuo no se resigna ante
la impenetrabilidad del Derecho, se afana por afirmarse ante €l, con plena
conciencia de poseer un motivo (un derecho subjetivo) para pedir aquello
que se le niega; esa conciencia que el campesino solo alcanza cuando va a
morir y el guardidn le dice que aquella puerta era para ¢él.

Otra evolucion se advierte en la descripcion de la ley. La ley era antes una
puerta cerrada, un objeto totalmente incognoscible. En la peripecia de K. la
ley es el castillo, el Derecho se identifica absolutamente con el poder, y sus
reglas de funcionamiento son las del poder mismo; de estas reglas, si no una
verdadera informacion, si tiene K., y aun mas el lector, atisbos inexistentes
en Ante la ley. Los servidores de la ley ya no son un simple portero con un
aspecto temible. Se nos presentan o se nos sugieren funcionarios
somnolientos, sumidos en un tedio insoluble (como Potemkin en Ia historia
que resefia Benjamin), que manejan la institucion que el castillo representa
con indolencia, cumpliendo designios ignotos.

En definitiva, esto poco supone de progresion respecto a una ley que no era
mas que una puerta infranqueable. Pero averiguamos algunas cosas
sorprendentes. A este respecto es crucial cierto pasaje, que también nos
ilustra sobre la verdadera personalidad y fuerza de K. Al final del capitulo
dieciocho, K. entra en contacto con un funcionario subalterno (muy
subalterno) que parece disponer de cierta posibilidad de proporcionarle
alglin conocimiento que favorezca sus pretensiones. K.

esta muerto de suefio, a duras penas atiende al funcionario, y cuando lo
hace, se conduce con tal negligencia que no saca nada de aquello. Kafka
pone en boca del funcionario estas palabras: ";Quién sabe lo que le espera
al lado? Esto estd lleno de oportunidades. Hay cosas que no fracasan mas
que por si mismas. Si. Esto es asombroso." Dos deducciones nos surgen de



inmediato: las energias de K. obedecen a estimulos irregulares, su voluntad
no le proporciona al cabo ningln resultado porque no sabe emplearla alli
donde es preciso, la dilapida cuando no puede lograr nada y flaquea cuando
se le ofrece algo; de otra parte, el orden reinante, el castillo como ley y
poder, no es invulnerable, no estd cerrado en todos sus aspectos. Es un
sistema abierto, hay zonas de anomia. Ese implacable, casi insensible
acusador del individuo (de si mismo, en definitiva) que fue Kafka vuelve a
admitir que aun en un 21/47

universo absurdo la responsabilidad es del sujeto. Las exigencias que nos
plantea son inmensas, a juzgar por el entusiasmo que K. derrocha en balde.
Ese es el quid: el individuo esta vencido casi de antemano por el orden
objetivo, que no entiende o entiende defectuosamente, al que da lo mismo
que oponga esfuerzos ingentes o una resignacion farfullante.

El individuo pide al orden una posicion, unas facultades, un derecho
subjetivo. Y el orden esquiva al individuo, ni siquiera existe en funcion de
¢l como en Ante la ley (aunque tal ordenacion hacia el individuo mas
parecia al final una broma de mal gusto, o un fracaso en el mejor de los
supuestos). El desenlace de El castillo es que K. ve tolerada su presencia,
sin derecho alguno, en un régimen de precario, por una mera concesion
graciable. Y esto le llega cuando va a morir. Por consiguiente, y a efectos
practicos, no deja de ser un intruso, un indeseado, un importuno. Integrando
esta imagen con la desprendida de Ante la ley, extraemos una critica bifida
a los sistemas juridicos representados por

"la ley" o "el castillo": a) En un caso, dice la ley estar destinada al
individuo, sin que a éste le sirva de nada, por los obstaculos con que la ley
se pertrecha.

b) En otro, el castillo, el orden instituido, con un vejatorio silencio como
toda respuesta a sus suplicas desaforadas, niega brutalmente al sujeto hasta
el derecho bésico del simple estar, del simple vivir alli, para concederle al
final "por razones particulares" una merced que no crea derecho alguno y
que ya es indiferente para un moribundo. El castillo es mas desnudamente
el poder, ni siquiera recurre al nombre de ley, una denominacion que
fundamenta, al menos a priori, la dominacion en algo mas que la fuerza
misma.



Pero hay algo de interés en la fuerza como fuente de lo juridico en El
castillo: su aspecto, el descuido, la decadencia. La fuerza, y la ley que ella
engendra, son como monstruos prehistoricos que bostezan incesantemente
pero conservan la aptitud de humillar al transgresor con su vigor
descomunal. Una vez mas, a través del desfase entre las cualidades del
poder y su funcion, que implica una pérdida del sentido que lo motiva todo,
Kafka desenmascara el absurdo. Una organizacion repleta de defectos y
lagunas (eso adivinamos), pero irremediablemente vigente, nos da una idea
del Derecho como puro hecho; un hecho ademas inmotivado, inconsistente
pese a no ser objetado. Puede sospecharse que existen unas normas, con sus
correspondientes relaciones y mecanismos de funcionamiento, puede
apostarse que lo que ocurre es que el agrimensor K. no es un sujeto
capacitado para desentrafiar esta mecanica y conseguir para si una posicion
mas halagliefia. Pero siempre queda una duda, radical: ;no serd que no
existe ninguna norma? Parece una interrogacion demasiado aventurada, se
nos habla de los funcionarios como de seres adocenados, pero lo cierto es
que permanecen inasibles, poderosos y respetados por el pueblo. El
individuo K., en medio de su desastre, puede sentir como inasequible la
desmitificacion. Pero, como veremos en el apartado siguiente, el propio
Kafka enuncia en otro lugar, en los fragmentos relacionados con la muralla
china, estas conjeturas que aqui hemos adelantado timidamente.
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Resumiendo las ideas fundamentales que de este muy limitado analisis de
El castillo se obtienen, y orientdndolas a una interpretacion desde el
Derecho, en la infortunada epopeya del agrimensor K. se nos muestra como
el individuo fracasa en su vehemente tentativa de conquista del derecho
subjetivo. En parte se apunta una culpa del sujeto, una cierta ineptitud; pero
de otro lado ella resulta de unas exigencias desproporcionadas, demasiado
rigurosas para lo exiguas y azarosas que son las probabilidades de salvacion
y lo penosa que es la circunstancia del protagonista. Lo para nosotros mas
interesante es la caracterizacion de ese orden que niega el derecho a K. Su
opacidad, su presumible anomia. Su inercia. Se trata de un orden
ineficiente, salvo para mantener una situacion cuya finalidad no se
vislumbra. Y el individuo queda como un precarista.



Todos estos elementos han de ser retenidos para la valoracion e hipdtesis
finales.
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V. Sobre la cuestion de las leyes. El problema del derecho objetivo.

El pequeio fragmento que pasamos a analizar es, junto a otros cuatro o
cinco de extension no mucho mayor, todo lo que nos queda de un proyecto
mas ambicioso, cuya version definitiva Kafka destruyo. Esta obra,
localizada en la China imperial de principios de nuestra era, giraba en torno
al eje de la construccion de la Gran Muralla. Los fragmentos subsistentes,
todos ellos estudios o esbozos que Kafka olvidé destruir, nos hablan, por
ejemplo, de un pueblo perdido en la inmensidad de China, lejos de la
frontera, lejos de Pekin, en un punto del infinito. En este pueblo hay una
administracion local dirigida por un funcionario a quien todos llaman
Coronel, cuyo titulo para ejercer el gobierno nadie ha visto jamas. Es el
recaudador de impuestos, se ha arrogado el supremo mando en los demas
ambitos y todos se lo reconocen sin discusion. Las noticias llegan de la
capital con tal retraso que los habitantes creen estar bajo un emperador que
murid hace mucho. En el fragmento més extenso, De la construccion de la
mural a china, se nos describe minuciosamente el sistema de construccion
de la muralla, a tramos de un kilémetro, por brigadas aisladas entre si,
dirigidas por una Suprema Conduccion que se nos presenta como un ente
abstracto.

El método de construccion hace surgir la duda de si la muralla no tendra
numerosos huecos y discontinuidades, pero nadie puede saberlo, porque la
frontera es demasiado larga. Refiriéndose a un mundo cuyas singulares y
sugestivas caracteristicas pueden apreciarse con el resumen precedente,
Sobre la cuestion de las leyes se centra en una materia especifica. Un
narrador, en primera persona, reflexiona sobre las leyes de su pueblo. Las
primeras frases excusan de comentario: "En general nuestras leyes no son
conocidas, sino que constituyen un secreto del pequeno grupo de
aristocratas que nos gobierna. Aunque estamos convencidos de que estas
antiguas leyes son cumplidas con exactitud resulta en extremo mortificante
el verse regido por leyes para uno desconocidas. No pienso aqui en las
diversas posibilidades de interpretacion. Acaso estas desventajas no sean



muy grandes. Las leyes son tan antiguas que los siglos han contribuido a su
interpretacion y esta interpretacion se ha vuelto ley también. Por lo demas
la nobleza no tiene evidentemente ningin motivo para dejarse influir en la
interpretacion por su interés personal en nuestro perjuicio, ya que las leyes
fueron establecidas desde sus origenes por ella misma; la cual se halla fuera
de la ley, que, precisamente por eso, parece haberse puesto exclusivamente
en sus manos." A continuacion, el narrador, tras sentar una ilustrativa
premisa de su exposicion ("estas apariencias de leyes so6lo pueden ser en
realidad sospechadas"), relata como el pueblo ha observado desde antiguo a
la nobleza con el proposito de realizar una deduccion del contenido de las
leyes.

A esta observacion se debe incluso la creencia de que las leyes existen
("Segun la tradicion existen y han sido confiadas como secreto a la 24/47

nobleza, pero el o no es mas que una vieja tradicion, digna de crédito por su
antigliedad, pues el caracter de estas leyes exige también mantener en
secreto su existencia"). El narrador explicita la reticencia ineludible: "... tal
vez esas leyes que aqui tratamos de descifrar no existen. Hay un pequefio
partido que sostiene realmente esta opinion y que trata de probar que
cuando una ley existe solo puede rezar: lo que la nobleza hace es ley. El
pequefio partido se opone a la investigacion de la ley, por inttil y dafiina,
pero la mayoria del pueblo la ve necesaria, considera que el material
reunido es escaso aun, que con mucho mas estudio la cuestion estara mas
clara. Y existe en la base de esta voluntad una fe: "...1a fe de que habra de
venir un tiempo en que la tradicion y su investigacion consiguiente
resurgiran en cierto modo para poner punto final, que todo sera puesto en
claro, que la ley solo pertenecera al pueblo y la nobleza habra
desaparecido." El narrador precisa:

"Esto no esta dicho (...) con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos
odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos aun de tener ley. Y por eso
ese partido que no cree, en verdad, en ley alguna, no ha aumentado su
caudal, y ello porque €l también reconoce a la nobleza y el derecho de su
existencia." El parrafo final merece ser transcrito: "En realidad, esto solo
puede ser expresado con una especie de contradiccion: un partido que, junto
a la creencia en las leyes, repudiara la nobleza, tendria inmediatamente a



todo el pueblo a su lado, pero un partido semejante no puede surgir porque
nadie se atreve a repudiar a la nobleza. Sobre el filo de esta cuchilla
vivimos. Un escritor lo resumio6 una vez de la siguiente manera: la inica
ley, visible y exenta de duda, que nos ha sido impuesta, es la nobleza. ;Y de
esta unica ley habriamos de privarnos nosotros mismos?"

Segun la triparticion convencional que hicimos mas arriba, este fragmento,
como todo el ciclo

de la muralla china, se inserta dentro del paradigma de la construccion.

Igual que las brigadas de obreros fueron componiendo a trechos
insignificantes la inmensa muralla, asi el pueblo construye aqui una teoria
acerca del contenido de las leyes que lo gobiernan y se le ocultan.

La labor es ingente como la de erigir la muralla, una tradicion antiquisima
solo ha bastado a proporcionar unos materiales exiguos. En la interpretacion
que aqui nos interesa, a la que este fragmento se presta quiza con mas
nitidez que los analizados anteriormente, el pueblo puede identificarse con
el sujeto que trata de conocer el Derecho como realidad objetiva e intenta su
descripcion. Merece la pena detenerse en los resultados que el pueblo de la
narracion ha obtenido. Son muy superiores a los alcanzados por el
campesino o el agrimensor K. Y es que la actitud del pueblo no es la del
peticionario, sino la del constructor: la del que ejercita serenamente sus
habilidades de artifice, ordenando los datos sin mas pretension que la del
conocimiento. Por eso este fragmento es mas equilibrado, menos impulsivo
y mas fértil en sus hallazgos. Con su sereno raciocinio complementa
inmejorablemente las 25/47

sugestiones intensas pero menos traducibles que nos ofrecian las otras dos
obras estudiadas.

En principio, el Derecho es un secreto, "del grupo de aristocratas que nos
gobierna." El Derecho sirve, ademas, sin ningiin pudor, a los fines de esa
clase" que lo cred, de tal modo que no hay ni que pensar en que interpreten
las normas en su beneficio, porque puede presumirse que ya fueron hechas
inequivocamente para ¢l. Incluso se nos dice que la aristocracia esta, en
cualquier caso, fuera de la ley. Con una eficacia retorica y estética



innegable, Kafka resume de pasada, casi candorosamente en la naturalidad
con que el narrador lo describe, un panorama que evoca la critica al
Derecho de Marx, con una asombrosa y puntual coincidencia de
argumentos. Pero a renglon seguido Kafka se interna en una senda original.
Nos plantea la posibilidad de inexistencia del Derecho, desde un punto de
vista estrictamente ontologico (no la inexistencia en una perspectiva
axiologica atinente al valor justicia que implicaria el Derecho como
superestructura ordenada al mero provecho de la clase dominante). En
definitiva, se trata de desembocar en un argumento genuinamente
voluntarista, que parafrasea el Quod principi placuit legis habet vigorem del
Derecho romano del Imperio: "Lo que la nobleza hace es ley."

Pero no se detiene ahi (si lo hiciera, la originalidad seria relativa). Kafka
nos da una vision muy singular del pueblo sometido a ese Derecho que no
le pertenece. No sugiere una revolucion indiscriminada. En realidad, no se
sugiere revolucion de ningun tipo. El pueblo es un pueblo investigador,
cientifico, que busca su liberacidn en la ciencia, en un progresivo
conocimiento de las leyes que las haga suyas. Lo que sucede es que esta
pretension choca con los obstaculos que se apuntan en el parrafo final. El
pueblo no puede conquistar la ley, arrebatandosela a la nobleza; la ley es
consustancial a la nobleza y la nobleza un elemento cuya dominacion esta
irreversiblemente asumida por el pueblo. La razoén de ambos obstaculos
viene a ser la misma y Kafka la formula con contundencia. De las leyes en
general el pueblo no tiene mas que datos inseguros, fragmentarios; en
definitiva, "la nica ley visible y exenta de duda ...es la nobleza."

Y de esta ley, como dice el andnimo escritor citado al final del fragmento,
no puede el pueblo privarse, porque tampoco le consta tener otra ley, y la
ley, aun reducida a un simple hecho representado por una aristocracia
gobernante, es valorada como necesaria.

En definitiva, el Derecho vuelve a aparecer como algo ajeno al individuo,
como el patrimonio de una clase que lo administra sin rendir cuentas a
nadie, sin verse siquiera intimada a esclarecer que existen unas normas que
aplica. Prescindiendo de todo fundamento racional o de justicia, el Derecho
no parece asentarse mas que en una relacion de poder. Pero también es



preciso retratar las peculiaridades de ese poder: en ningln sitio se nos habla
de sus manifestaciones.
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Como ocurre con el castillo, o como la ley defendida por una cadena de
porteros, la fuerza que impone la norma (o que constituye la norma) no se
muestra como un acto, sino como una potencia; y si la analizamos en el
proceso que va de Ante la ley a Sobre la cuestion de las leyes, pasando por
El castillo, descubrimos que resulta crecientemente abstracta, cada vez mas
una fuerza moral, que se impone a la conciencia de los stbditos.

Es en este punto donde se contienen las particularidades de mas relieve de
este fragmento. El pueblo acepta las leyes y por tanto, acepta a la nobleza,
ya que ésta es la Uinica ley que conoce.

A tal punto llega en su sumision que contempla la posibilidad de que no
haya esas otras leyes que sospecha y sobre cuyas caracteristicas investiga.
Prima sobre toda otra consideracion del Derecho la de orden eficiente. La
nobleza (ya sea con sus leyes o siendo ella misma la Uinica ley), garantiza la
cohesion y aun el sentido del pueblo. La justicia cede ante esto. El pueblo
se siente "mortificado" al estar sujeto a unas leyes que son instrumento de la
aristocracia, porque no es posible otra reaccion, pero lo consiente, y quienes
predican ideas "subversivas"

suscitan en la mayoria la sensacion de situarse en la irrealidad.

Permanece en este relato la incognoscibilidad Gltima del Derecho, el
desvalimiento del individuo que quiera fundar en el orden objetivo una
pretension subjetiva (ya que ese orden objetivo es un secreto). Pero el
pueblo de Sobre la cuestion de las leyes penetra en el problema, a su modo,
y también a su modo encuentra la solucion que le es negada al agrimensor
K. y al campesino de Ante la ley. Soslayando la injusticia insoluble, la
salida se abre por una via axioldgica que atiende a otra orientacion: la
seguridad. Paraddjicamente, un orden juridico arcano es la garantia frente a
la incerteza. Hay una ley, injusta, la de que la nobleza gobierna.



Pero es una ley inatacable, firme. Da una referencia que siempre estara ahi,
porque el pueblo siempre acatara su sujecion. Ante esta referencia perenne,
el de si hay otras leyes no es un asunto fundamental. Hay algo sobre lo que
apoyarse, contra toda circunstancia.

A primera vista, y sobre consideraciones de equidad, la solucidén que se da
el pueblo es inadmisible. Pero puede hacerse la siguiente interpretacion: la
nobleza asienta en gran medida su dominacion sobre la creencia del pueblo
de que esta dominacion debe persistir. De un modo alambicado y bien
curioso, el pueblo se apodera inconscientemente del Derecho que por
naturaleza y origen no le pertenece, y ello es asi porque a fin de cuentas
convierte a la aristocracia en una realidad que le presta una utilidad, la de
cimiento de su orden social. K. y el campesino no obtienen nada del castillo
o de la ley. El pueblo de esta narracidn saca su fruto de las leyes (es decir,
de la aristocracia). Arranca de un conocimiento lleno de oscuridades, pero
también provisto de una certidumbre minima que lo hace fecundo como no
aciertan a serlo las aventuras del agrimensor yel campesino. Y
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termina llegando a un sentimiento de su culpa ("Antes bien, debemos
odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos aun de tener ley") que
resuelve acomodandose al estado de cosas reinante. En la aceptacion esta la
conquista, la paz. A ser dominado por la nobleza si tiene el pueblo derecho,
un derecho irrefutable. El pueblo (o el individuo) logra al fin ostentar un
derecho subjetivo, sobre la base de una conviccion parca, pero irrebatible,
acerca del problema que en otras tentativas a los protagonistas de las
metaforas kafkianas se les habia resistido integramente: el Derecho como
orden objetivo. Un orden que es con claridad expresion de un poder. Un
poder que tiene una plasmacién muy abstracta, tanto que en el fondo todo
puede ser absurdo, pero sobre el que hay una imprescindible certeza. El
convencimiento psicologico determina asi en cierta medida la realidad,
confiriendo su estabilidad al conjunto.

Mucho tiene que ver este desenlace con la experiencia personal y vital de
Kafka. El se consideraba un expulsado, alguien que habia hecho el viaje
desde la tierra de Canaan al desierto, por decirlo con sus palabras.



Su ambicion fue en una porcion importante ganar para si una vida

"normal", poder someterse al orden instituido, al que se creia naturalmente
inadaptado. Cuenta Max Brod como le remiti6 Kafka en cierta ocasion a la
anécdota que refiere la sobrina de Flaubert en la introduccion al epistolario
del novelista francés: ";No habrd lamentado (Flaubert) en los ultimos afios
no haber transitado el camino trillado?

Casi que podria creerlo cuando rememoro las sentidas palabras que una vez
acudieron a sus labios mientras volviamos a casa caminando a lo largo del
Sena (habiamos visitado a una de mis amigas y la habiamos encontrado en
medio de una bandada de hermosos hijos). ‘Estan en lo cierto (Ils sont dans
le vrai)’, dijo, refiriéndose a ese honorable y buen hogar."

Podria parecer que el autor de Praga abdica en este punto de anteriores
planteamientos que hemos calificado como criticos, pero pensar eso es una
inexactitud. El individuo extenuado en la busqueda infructuosa de su via
propia (de su propio derecho), implora descansar a la manera comin
(acatando lo indudablemente vigente, aunque esto solo sea su condicion de
sometido).

A pesar de todo, quedan sus observaciones, sus audaces testimonios del
absurdo, de los que no se reniega. Y los vertidos en Sobre la cuestion de las
leyes son de los mas incisivos jamas escritos acerca del Derecho.
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VI. El proceso. La culpa; el Derecho como punicion.

El asunto de El proceso es sobradamente conocido. Bastara a nuestros
efectos una sintesis telegrafica, en dos palabras: Josef K., empleado de
banco, despierta una mafiana (como una mafiana despierta Gregor Samsa, el
protagonista de La metamorfosis, para ver que se ha convertido en insecto;
siempre el absurdo apoderandose subitamente de lo cotidiano) y descubre
que esta procesado. El no cree haber cometido ninguna falta, y durante toda
la historia, a lo largo de sus relaciones con el indescifrable y complejo
aparato del tribunal y con los seres que en su proximidad viven, trata de
averiguar sin €xito de qué se le acusa. Finalmente, tras un desarrollo que



Kafka no lleg6 a elaborar por completo, el capitulo ultimo (que si redactd)
nos informa de que Josef K. acaba siendo ejecutado. Mientras el verdugo le
retuerce el cuchillo en el pecho, K. piensa, y €sta es la frase que cierra el
libro:

"Era como si la verguenza hubiese de sobrevivirle."

Esta elocuente afirmacion final nos advierte de que, entre los paradigmas
mas arriba formulados como herramientas de nuestro analisis, en El proceso
pesa de una forma fundamental el de la culpa. A su través, se ofrecen
reflexiones que sirven para la caracterizacion desde la Optica kafkiana de
una de las funciones que desde su aparicion como instrumento regulador de
la convivencia humana mas ostensiblemente ha cumplido el Derecho: la
funcion punitiva.

Pero nuestro estudio a proposito de esta obra va a ser doble, ya que de ella
hemos seleccionado dos fragmentos que responden a orientaciones diversas.
Ambos corresponden al capitulo VII, uno a su inicio, en el que K. conversa
con su abogado; otro a su término, donde K.

se entrevista con un pintor que tiene influencias en el tribunal por ser el
retratista oficial del mismo. De ellos, el primero atiende, mas que a la culpa
y al castigo, a la descripcion del Derecho objetivo materializado en las
estructuras que lo aplican y su funcionamiento, con un sentido constructivo
afin al consignado en apartados precedentes de este trabajo. El segundo se
refiere mas expresamente a los conceptos aludidos en el titulo de este
apartado. Trataremos ambos fragmentos por separado, el primero con
mayor brevedad, para centrarnos en el segundo.

A) Conversacion con el abogado.

Este pasaje, a través de la charla que K. mantiene con el Dr. Huld, letrado
de prestigio que se encarga de su defensa, nos da una idea verdaderamente
singular de lo que es el funcionamiento del tribunal y, como reflejo, el
derecho que en ¢l se aplica. Nos limitaremos, por no ser 29/47

excesivamente prolijos, a extractar, con ligeras anotaciones puntuales, el
contenido del fragmento, que por lo demas se comenta por si solo y ahonda



en direcciones ya apuntadas antes en estas lineas.

Al principio de la conversacion (mds propiamente monologo del abogado)
Josef K. ya muestra su escepticismo y aburrimiento ante las peroratas
inacabables de su defensor. Este, ajeno a la actitud de K., empieza
refiriéndose a un memorial que ha dirigido al tribunal, respecto del que no
tiene muchas esperanzas de que sea leido. Los memoriales de los
defensores se agregan a los expedientes sin mas tramite, y no se examina el
expediente hasta que todo el material ha sido reunido. Para entonces, es
frecuente que el memorial se haya traspapelado. Todo esto es lamentable,
pero no debe olvidarse que el proceso no es publico, por lo que las actas del
tribunal, entre ellas el texto de la acusacion, no son conocidas por abogado
y acusado. Ello hace que el primer memorial sea como una piedra tirada al
azar. S6lo mucho mas adelante, cuando el proceso estd mas avanzado, y
observando por donde ha discurrido, puede sospecharse con mas
aproximacion de qué se acusa exactamente al procesado y enviar
memoriales mas certeros. El abogado se encuentra asi en una posicion
dificil, pero hay que tener en cuenta que la defensa no esta permitida por la
ley, sino simplemente tolerada (nuevamente nos encontramos el esquema
formal del individuo como precarista), y aun sobre la interpretacion de la
ley en sentido tolerante hay discusion. Los abogados estan en condiciones
degradantes, la sala que tienen en el tribunal es una cueva inhdspita. Lo mas
importante para la defensa son las relaciones personales, no con los tramos
inferiores del funcionariado, en los que hay cierta venalidad de la que los
abogaduchos creen sacar un provecho en realidad nulo; sélo con los
funcionarios superiores esas relaciones personales son fecundas, y esto esta
al alcance de pocos abogados, entre ellos el Dr. Huld.

De todos modos, el de las relaciones con los funcionarios es un arte
inseguro; a veces, parece que se ha ganado a uno para la propia causa y al
dia siguiente este mismo funcionario, que solo unas horas antes asentia a los
argumentos que se le ofrecian, produce una decision extremadamente
perjudicial para el acusado. Ahora bien, ayuda a los propésitos del abogado
el que los jueces necesiten en ocasiones de €l.

Aqui se pone de manifiesto la desventaja de una organizacion judicial que
establece juicios secretos: a los jueces les falta contacto con la poblacion;



para paliar esta carencia recurren a los abogados, pero también para
completar sus conocimientos juridicos. "La jerarquia y el escalafon del
tribunal era infinito e inabarcable incluso para los iniciados. El
procedimiento solia ser también secreto para los funcionarios inferiores. De
ahi que no pudieran seguir casi nunca de un modo completo, en todo su
desarrollo, los casos en que trabajaban. Asi pues, un asunto judicial aparece
en su campo de vision sin que sepan a menudo de donde viene, y luego
sigue su curso sin que sepan a donde va. (...) Solo pueden dedicarse a la
parte del proceso que la ley delimita para ellos, y de todo lo que sigue (...)
saben casi siempre menos que la defensa..." Por eso piden consejo a los
abogados, o incluso les muestran los expedientes por lo comun tan secretos,
acuciados por esta necesidad de que les asesoren, y mientras el abogado
estudia los legajos el 30/47

funcionario se asoma desesperado a la ventana (otra vez encontramos la
idea de las zonas de anomia, de las fisuras en un sistema con pretensiones
de perfeccion tan desorbitadas que exacerba el secreto y niega asi el
derecho a la objecion; una anomia que, en la linea de la fria crueldad de las
alegorias kafkianas, no proporcionara de todos modos ninguin beneficio al
acusado). Por todo esto, concluye el Dr. Huld, el acusado ha de dejar al
abogado que realice su trabajo, sin estorbarle. A este respecto, es notable
que los abogados (y aun el mas insignificante rabula participa de esta
prudencia) no pretendan nunca introducir reformas en el tribunal. Cosa
distinta ocurre con los acusados. Como cierre de este resumen, no nos
resistimos a transcribir el magnifico trozo de prosa en que Kafka describe
este anhelo de innovacion de los sometidos a proceso:

"En cambio, -y esto es muy significativo- casi todos los acusados, incluso
los mas lerdos, se ponen a urdir propuestas de mejora en el mismo
momento de iniciarse el proceso, y asi gastan a menudo un tiempo y unas
fuerzas que podrian emplear mucho mejor en otras cosas. Lo Unico acertado
es adaptarse a las condiciones existentes. Aunque fuese posible mejorar
algin detalle

-lo cual es una suposicion estipida-, uno obtendria, en el mejor de los
casos, alguna mejora para los procesos futuros, pero se habria perjudicado
incalculablemente a si mismo, puesto que habria atraido la atencion del



cuerpo de funcionarios, siempre sediento de venganza. ;Lo importante era
no llamar la atencidn! Obrar con calma, aunque esto fuese contra los
propios deseos. Intentar darse cuenta de que aquel inmenso organismo
judicial se encuentra, en cierto modo, en una posicion eternamente
vacilante, y de que, si uno cambia algo por su cuenta y desde su puesto, la
tierra desaparece bajo sus pies y ¢l mismo puede despefiarse, mientras que
al gran organismo le resulta facil encontrar otro lugar en si mismo -puesto
que todo guarda relacidon- para reparar la pequeia alteracion, efectuando las
sustituciones necesarias y permaneciendo inalterable, si no resulta que todo
se vuelve, cosa aun mas probable, mucho mas cerrado, mas vigilante, mas
rigido, mas maligno."

Como el pueblo cientifico de Sobre la cuestion de las leyes, en este trozo
parece llegarse a la irrehuible conclusion de que la salida para el sujeto es la
resignacion, o mas exactamente, ya que aqui no hay salida (el proceso es
inexorable, el tribunal se encuentra en "una posicion eternamente
vacilante", otra vision kafkiana del abismo), ella es la actitud menos
perniciosa.

Una vez mas hay que hacer notar que esta invitacion a conformarse (hecha
por un personaje en cierta medida ridiculizado, como es el Dr.

Huld, pero con un razonamiento nada ridiculo) no depaupera toda la critica
que la antecede (y obsérvese de qué precisa inspiracion juridica son algunos
de sus elementos, por ejemplo, la descalificacion del proceso penal
inquisitivo y secreto, cuya abolicion no es algo que podamos decir que data
de muchos siglos en nuestro derecho y en los de 31/47

nuestro entorno). Kafka denuncia, arremete incluso, con la violencia que
late bajo su mesurado retrato del infierno. Termina flaqueando porque
asume el lugar del individuo ante la omnipotencia de la realidad adversa; de
quien, débil para el mero reto de subsistir, ya ha cumplido con creces su
deber contando lo que ha visto y s6lo implora derrumbarse.

B) Entrevista con el pintor.

Esta entrevista, como la anterior con el abogado, se inscribe dentro de los
esfuerzos de K. por profundizar en el conocimiento del tribunal que le ha



procesado y de los criterios que rigen su situacion. El pintor ha heredado el
cargo de retratista del tribunal. Ello le permite conocer a muchos jueces y le
dota de una influencia que K. trata de emplear en su favor. Resumimos a
continuacion su coloquio.

La conversacion se inicia con una pregunta del pintor que sorprende a K.:
"{Es usted inocente?"

Sobreponiéndose a su sorpresa, K. responde con decision: "Si." De lo que el
pintor deduce:

"Entonces el asunto es sencillisimo." K. menea la cabeza y hace notar que
el tribunal se pierde en una infinidad de sutilezas y "acabara sacandose de
cualquier parte, de donde al principio no habia absolutamente nada, una
gran culpa." Agrega K. que, como sabra el pintor, es dificilisimo hacer
abandonar al tribunal la conviccidon de que el acusado es culpable.

"¢ Dificilisimo? Jamas es posible hacer abandonar sus convicciones al
tribunal", repone el pintor. No obstante, el pintor se muestra convencido de
sus posibilidades de ayudar a K. El tribunal es inaccesible a las pruebas que
uno presenta ante €1, pero "las cosas funcionan de modo muy distinto en
todo aquello que, en este aspecto, se intenta al margen del tribunal publico."
Nuevamente, como el abogado ya le revelase a K., el dato de las relaciones
personales con los jueces, para las que el pintor esta especialmente
caracterizado, se erige en un factor esencial. Acto seguido, el pintor se
dispone a explicar a K. los pasos que va a dar en su ayuda. Pero
previamente necesita saber qué clase de liberacion desea. Existen tres tipos:
absolucidn real, absolucion aparente y aplazamiento. La absolucion real es
sin duda lo mejor, pero ni €l ni nadie tiene influencia para obtenerla. Tal vez
lo tnico decisivo para ella sea la inocencia del acusado, y puesto que K. es
inocente, quiza debiera confiar en que la alcanzara sin la cooperacion de
nadie. Ante esta exposicion K. primero se siente aturdido y luego hace ver
al pintor que en sus palabras hay, aparentemente, contradiccion. Antes le
habia dicho que el tribunal era inaccesible a toda prueba, luego habia
limitado esta apreciacion al tribunal publico, y ahora dice que el inocente no
necesita ayuda ante €l. Otra contradiccidn esta en que antes aseguraba que
podia influirse personalmente en los jueces y ahora afirma que para la
absolucion real no sirven las influencias. A lo que el pintor contesta:



"Estamos hablando de dos cosas distintas, de lo que dice la ley y de lo que
yo he experimentado 32/47

personalmente; no debe usted confundirlas. La ley, que por otra parte no he
leido, dice, por un lado, que el inocente serd absuelto, como es 16gico; por
otro lado, no dice que los jueces puedan dejarse influir. No obstante, yo he
experimentado justamente lo contrario. Jamas he tenido noticia de una
absolucion real, pero si la he tenido de muchas influencias. Naturalmente es
posible que no haya existido inocencia en ninguno de los casos que he
conocido. Pero, ;no le parece improbable?

(N1 un solo caso de inocencia en tantos procesos?" K., amargamente,
observa: "Esto no hace mas que confirmar la opinion que tengo ya del
tribunal (...). Un solo verdugo podria sustituir a todo el tribunal." El pintor
le aconseja que no generalice, que so6lo le ha hablado de su experiencia. En
otras épocas, se dice, ha habido absoluciones, extremo dificil de comprobar
porque las decisiones finales del tribunal no se publican; ni siquiera los
jueces tienen acceso a ellas. Pero hay leyendas al respecto, que "es
indudable que contienen algo de verdad, y ademas son muy bonitas." K.
pregunta si pueden aducirse tales leyendas ante el tribunal. El pintor se echa
a reir. "No, no se puede."

Desestimada por tanto la opcion de la absolucion real, el pintor se centra en
las otras dos, la aparente y el aplazamiento. La primera exige un esfuerzo
concentrado pero temporal; el segundo un esfuerzo mucho menor pero
permanente. Para la primera es necesario redactar una declaracion, cuyo
texto le ha sido transmitido al pintor por su padre y es totalmente intocable.
Con esta declaracion habria que ir recabando el apoyo del mayor nimero
posible de jueces, a los que el pintor explicaria que K. es inocente. Cuando
reuniera una cantidad suficiente de firmas de jueces iria con ellas al juez
que conoce del caso de K. Entonces todo evoluciona deprisa. Con la
garantia de un buen nimero de sus compafieros el juez puede absolverle sin
cuidado, y lo haria, para complacer al pintor y a otros conocidos suyos. K.

quedaria libre. Pero solo aparentemente. Los jueces inferiores, que son los
que el pintor conoce, no pueden absolver de modo definitivo, prerrogativa
exclusiva del tribunal supremo, completamente inaccesible:



"No sabemos como van las cosas alli, y, dicho sea de paso, no queremos
saberlo." K. se veria con la absolucion aparente momentaneamente
separado de su acusacion, pero ésta continuaria flotando sobre €l. El
expediente no desaparece (como ocurre en la absolucion real), sigue
circulando. "Los caminos que sigue son insondables (...). Un dia, cuando
nadie lo espera, cualquier juez toma en sus manos el expediente, se da
cuenta de que en dicho caso la acusacion sigue viva y ordena
inmediatamente el arresto." Asi, empieza de nuevo el proceso, y habra que
repetir los esfuerzos antes hechos, para lograr una segunda absolucion
aparente, respecto de la que los jueces no estan desfavorablemente
predispuestos por el nuevo procesamiento, ya que €ste era a todas luces
previsible. "Pero esta segunda absolucion, sin duda, tampoco es definitiva",
apunta K. "Claro que no, a la segunda absolucion sigue el tercer arresto, al
tercer arresto la cuarta absolucion, y asi sucesivamente."
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Percibiendo que la absolucion aparente no es del agrado de K., el pintor le
detalla las caracteristicas del aplazamiento. Para €ste no hay que gastar
tantas energias, pero es necesaria una mayor atencion. No hay que perder de
vista el proceso, hay que presentarse ante el juez a intervalos regulares, e
intentar conservar su buena disposicion. Si no se descuida nada, el proceso
no pasara de esta fase, el acusado sigue sometido al proceso, pero esta tan
libre de una condena como si estuviese en libertad, con la ventaja sobre la
absolucion aparente de que su futuro es menos impreciso; el acusado no
tiene que temer los arrestos repentinos, por ejemplo. Aunque tiene sus
inconvenientes: el proceso ha de notarse desde el exterior, hay que hacer
pesquisas, interrogatorios; para todo ello, sin embargo, el acusado puede
concertar, incluso, las fechas que le sean mas comodas.

K., con la cabeza dolorida, se levanta y se dispone a marcharse. El pintor,
como resumen final, le dice: "Ambos métodos tienen en comun que
impiden la condena del acusado". "Pero también impiden la absolucion
real", dice K. en voz baja, como si se avergonzara de haberlo advertido.

"Ha captado usted el punto esencial del asunto", concluye el pintor.



A través de esta prolija exposicion, que abarca quince paginas y de la que
hemos creido necesario dar un testimonio lo mas pormenorizado posible,
Kafka nos ofrece una caracterizacion de la culpa fundamentadora del
castigo que merece un analisis detenido. Partimos de la premisa de que K.
es inocente, o de ella parte él. Y a lo largo del discurso del pintor
comprobamos que ese dato individual, subjetivo, queda completamente
derogado por la calificacion despiadada del orden objetivo que apunta en un
sentido contrario, mediante dos vias: la inicial acusacion, indestructible; y
los modos de solucion que al acusado se ofrecen, ambos asentados sobre
una admision de la culpa por el sujeto y una renuncia a la real absolucion (a
lo que Josef K. no se pliega, con la tenacidad que raya en un heroismo al
que no llega el K. de El castillo, dada la mayor angustia de la situacion del
procesado; la consecuencia serd el tragico final de Josef K.). En definitiva,
el tribunal (que simboliza el orden externo y, a nuestros efectos, también el
Derecho), en virtud de sus peculiares y reprobables mecanismos, imputa la
culpa al sujeto y consustancia a éste con ella a despecho de la conviccidon
intima del procesado de que la acusacion es infundada. El orden objetivo
humilla al sujeto, una vez mas en el alegorico universo kafkiano. De la
actuacion del tribunal inferimos que el Derecho no toma en consideracion al
individuo, carece de una inspiracion teleologica que ubique en €l un valor
protegible; toda su finalidad es imponer sus designios, cuya fuente no
parece estar en mucho mas que en una inercia absurda (o en el mejor de los
casos, fortuita), y cuyo respaldo no deriva sino del hecho de disponer de un
aparato con capacidad para imponerse al subdito. El Derecho vuelve a ser
fuerza desnuda, brutal, arbitraria.

No es dificil relacionar esta concepcion de la culpa (cuya génesis es
extrinseca al individuo, pero que acaba apoderandose de €l con la 34/47

efectividad de lo previo e inmemorial) con la experiencia vital de Kafka (de
la que en relacion con El proceso fines Elias Canetti ha seleccionado su
relacion con Felice Bauer, que le arroj6 a frecuentes circunstancias en las
que se sentia inequivocamente culpable sin localizar en si la causa de esa
culpa). También resulta inmediato asociar el esquema expuesto con la idea
hebraica del pecado original, anterior a toda conducta y conciencia del
sujeto. En este sentido, podemos estimar que este pasaje abre posibilidades
de interpretacion metafisica y existencial tanto o mucho mas fértiles que la



juridica que aqui se realiza. Parece oportuno traer a colacion la definicion
del pecado original que Kafka nos proporciona en unas anotaciones
halladas en un cuaderno de 1920: "El pecado original, la vieja culpa del
hombre, consiste en el reproche que formula y en que reincide, de haber
sido ¢l la victima de la culpa y del pecado original." El hombre es, por asi
decir, naturalmente culpable.

La culpa no es suya como individuo, pero si como miembro de la especie, y
esta culpa genérica se convierte en una culpa personal al no aceptar la
imposicidn superior de esa culpa que le es inherente, al formular la queja de
su irresponsabilidad por lo que se le atribuye.

Evidente es el mensaje en las palabras que el padre le dirige a Georg
Bendemann al final de la narracion La condena: "Es cierto que eras un nifo
inocente, pero mucho mas cierto es que también fuiste un ser diabdlico. Y
por tanto escuchame: ahora te condeno a morir ahogado."

El padre aqui, Yahvé respecto al pecado original, el tribunal en El proceso:
otros tantos simbolos utilizables como encarnacion del orden que decreta la
maldad del sujeto, como evocacion del Derecho cuya impiedad patentizan.
Ademas del absoluto sacrificio de la justicia que se produce en el sistema
judicial descrito por Kafka, un sistema que se hace acreedor a toda la critica
que suscita su funcionamiento por motivaciones de influencia personal o
automatismo burocratico (critica que puede utilizarse siquiera sea de modo
parcial en relacion a los sistemas juridicos empiricamente observables), otro
elemento de interés para un analisis desde el Derecho, quiza el mas
relevante, en parte ya denunciado por el concepto de culpa, es el de la
desposesion de la norma que sufren los sometidos a ella. Esto ya ha sido
comentado al anotar otras obras de Kafka. El Derecho no pertenece a
aquéllos sobre los que actua, sino a una incierta y oscura casta "sacerdotal"
que se guia por una intencion indescifrable. La maquina judicial no actia
para los individuos; se "alimenta" de ellos, como si fueran un combustible
que precisa hacer circular de uno a otro de sus negociados, para nutrir una
actividad justificada en si misma o en nada, segun podemos sospechar.

No hace falta explicitar que en este aspecto la critica de Kafka es muy dura.
El resultado es que la inocencia no existe. La dialéctica entre el
convencimiento psicologico del individuo de su no culpabilidad y la



afirmacion puramente normativa en sentido contrario que emite el tribunal
(en funcion de su discutible mecénica), se resuelve, incluso en un plano
ontologico, a favor del ultimo. La inocencia queda como una idea sobre la
que solo hay leyendas "muy bonitas." Contienen algo de verdad, dice el
pintor, pero en lo que tiene eficacia practica esa verdad es inoperante y, por
tanto, prescindible.
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El formalismo desmesurado e inutil, la desvinculacion entre el aparato y el
justiciable, la objetivacion implacable e indiscriminada de los casos
singulares que ante el tribunal se presentan, arrojan como consecuencia esta
atroz conclusion que bien pudiera corresponder a la €poca, o al estado, en
que el Derecho no existia o era de una imperfeccion escandalosa. Una
evolucion desarrollada desatentamente desde aquel estadio primitivo ha
devuelto a €l lo juridico, que por tanto merece un poco o un mucho menos
tal denominacion sobre una base que no sea la de la mera coercibilidad.
Parece Kafka plantear la duda de si lo que reconocemos como Derecho no
posee otro atributo crucial que el del poder con que se impone (con lo que
quiza debiera reorientarse el concepto de Derecho hacia ese contenido,
colegiria un positivista), y nos desmoraliza sobre la cuestion de si el
Derecho asi configurado consigue aquello que tanto valoran los habitantes
del pueblo sometido a la nobleza en Sobre la cuestion de las leyes: la
seguridad y la certeza. Lo unico realmente seguro es el castigo.

En su breve pero muy profundo trabajo acerca de Kafka en el décimo
aniversario de su muerte, antes citado en estas paginas, Walter Benjamin
sintetiza con gran acierto las aplicaciones de esta metafora kafkiana.
Transcribimos un parrafo que muy bien viene a resumir y enriquecer lo
tratado en este apartado.

"Los tribunales tienen codigos, pero codigos que no se pueden ver. ‘Es parte
de este sistema el que uno sea condenado sin saberlo’, piensa K.

En la prehistoria las leyes y las normas definidas permanecen como leyes
no escritas. El hombre puede violarlas sin saberlo y asi incurrir en el
castigo. Pero pese a la crueldad con que puede herir a quien no se lo espera,
el castigo, en el sentido del Derecho, no es un azar sino un destino, que se



revela aqui en su ambigiiedad. Ya Hermann Cohen, en un rapido analisis de
la concepcion antigua del destino, lo ha definido como

‘“un conocimiento al cual es imposible sustraerse’ y ‘cuyos mismos
ordenamientos parecen originar y producir esa infraccion, esa desviacion.’
Lo mismo vale para la justicia que procede contra K. Este procedimiento
judicial nos conduce mucho mas alla de los tiempos de la legislacion de las
Doce Tablas, a una prehistoria sobre la cual el derecho escrito fue una de las
primeras victorias. Aqui el derecho escrito se encuentra por cierto en los
codigos, pero secretamente, y en base a ellos la prehistoria ejerce un
dominio tanto mas ilimitado."
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VII. Valoracion e hipotesis final. Sobre el posible pensamiento juridico
de Kafka y su vigencia.

Resulta arduo enjuiciar la filosofia sobre el Derecho de alguien que no
intento ostensiblemente filosofar sobre €l. Los datos aqui obtenidos son
resultado de una interpretacion orientada a un fin, y si alguna critica hay
que hacer es a la interpretacion, para lo que el intérprete carece de
perspectiva. Tampoco el sistema metafisico general de Kafka se presta
facilmente a la critica; como toda metafisica hecha desde el individuo,
mediante una mirada subjetiva y particular, conserva una validez inatacable,
insusceptible de cuestionarse salvo que se cuestione al individuo mismo, y
eso ya es otra historia. Podria criticarse a Kafka desde el punto de vista de
aquello que ¢l quiso hacer, es decir, desde el punto de vista literario, pero no
es éste lugar apropiado ni tampoco ésa es tarea facil. Baste apuntar que la
técnica de Kaftka auna la simplicidad con el rigor, y que su estilo es tan
original y peculiar que toda evaluacion tropieza con el obstaculo de la falta
de referencias. La obra de Kafka se nos aparece como un bloque ante el que
cabe adherirse o repudiarlo, mas segun la conciencia de cada uno y la
propia inclinacion que sobre argumentos asépticos (si es que tales
argumentos existen).

No hay que perder de vista que, en efecto, se trata de una obra literaria.



Como tal, su valor vendra dado por su mérito como edificio artistico, y éste
serd tanto mayor cuanto mas intenso sea su asalto a la sensibilidad del
lector. Aqui tratamos de obtener resultados filosofico-juridicos, y con esta
mira, habra que advertir que no es posible exigir al texto kafkiano la
exactitud empirica que cabe reclamar a la obra cientifica (Kafka no fue un
escritor naturalista, afortunadamente). El cuadro que Kafka traza puede
parecer desde un punto de vista cientifico desproporcionado o excesivo, no
tanto por el tono de su discurso (siempre contenido) como por las realidades
reflejadas. Sobre ello diremos que no conviene olvidar la finalidad
eminentemente estética de una obra literaria, para la que llevar las cosas a
su radicalidad es un recurso legitimo; de otra parte, en lo que de trasunto de
la realidad que le rodeaba tiene la obra de Kafka (un trasunto no literal ni
servil porque sus novelas no son realistas, en el mas ramplon sentido del
término), su ambito es mas ambicioso que el estrictamente juridico. Pero,
hechas estas salvedades, no puede ocultarse que el conjunto de la obra de
Kafka parece sugerir la dramatica duda: ;no seré todo, en verdad, asi de
minuciosamente terrible? Como incertidumbre que mueve a la reflexion,
también a lo juridico podria aplicarse este interrogante.

Ya hemos descrito anteriormente la verosimil repercusion que tiene el
Derecho y su experiencia de €l en la literatura de Kafka, y el alcance
limitado que cabe dar a los simbolos relacionados con lo juridico que en
ella hay. Entonces delimitamos el sentido que pueden tener las conclusiones
de este estudio: el de hipodtesis, no del todo improbable, no del todo segura
tampoco. Conjugando esta regla de actuacion con las 37/47

que impone el caracter literario de la obra aqui tratada, parece admisible
clasificar los resultados registrables y mas utiles del analisis en dos aspectos
fundamentales, ya en el terreno filosofico-juridico: el axioldgico y el
critico. Tales son, en nuestra opinidn, las dos riquezas mas considerables de
la obra de Kafka a los efectos aqui buscados.

Sintéticamente, se expondrdn a continuacion los ejes principales que en
ambos campos deducimos de cuanto antecede.

A) Perspectiva axiologica.



Aqui se aprecia una ambivalencia clara, aunque descompensada hacia uno
de los valores en liza. No hay duda de que la preocupacion kafkiana se
inclina hacia el valor seguridad juridica.

Desde multiples enfoques. Por un lado, la constante alusion a la ley
desconocida, secreta, es una queja no menos continua hacia la inseguridad
del sujeto, que no sabe qué conducta seguir para, en unos casos, acceder a
lo que cree que ha de darsele, y en otros, librarse de acusaciones para cuyo
surgimiento nada siente haber hecho. El Derecho ha de ser cierto, asi lo
juzgan los personajes kafkianos, y sus peripecias revelan las funestas
consecuencias de un orden en el que esa certeza se ve negada, enmascarada
bajo el misterio que custodian organizaciones que no rinden cuentas. Otra
manifestacion de esta preeminente aspiracion axioldgica viene representada
por la solucion que explicitamente se nos ofrece en Sobre la cuestion de las
leyes y sugiere el Dr. Huld en El proceso: la resignacion, la adaptacion del
sujeto al orden inicuo aferrandose a aquello que éste puede presentar como
su unico contenido positivo: la certeza de la dominacién. Es la tnica
certeza, es a todas luces un desafuero, pero como cosa cierta es en si un
bien, una referencia a la que hay que asirse desesperadamente.

Esta concepcion de la seguridad juridica podria llevar a interpretaciones
totalitarias, pero ademas de impresentables serian muy irrespetuosas con el
ideario que Kafka proclamo siempre suscribir; una vez mas hay que acotar
que mas que de una proposicidon pretendida, se trata de una rendicioén
impuesta por la desproporcion del combate.

Kafka es un autor esencialmente pesimista, para el que la salvacion o la
liberacidon no son mas que un espejismo y por tanto no pueden perseguirse.
No es una vocacion, la de someterse, sino un mal menor entre males
inmensos. Y hay algo que puede darnos que pensar respecto a la actitud
final de Kafka, aun hecha esta posibilista y decepcionante eleccidon racional:
Josef K. y K. mueren, empefiados en su guerra perdida. Podra criticarse al
pensamiento kafkiano el que no ofrezca alternativas (quiza ésta sea su
maxima insuficiencia, aunque habria que tener presente que le estamos
haciendo jugar fuera de su terreno, que la literatura no tiene el deber de
resolver nada), pero no, por cierto, que la sumision a la injusticia quede
como la apuesta tnica. Lo que ocurre es que la apuesta de perseverar no



lleva mas que a la destruccion. Kafka advierte sobre ello, no engaia, y al
final se destruye, movido por un impulso que ¢l mismo ha caracterizado
como insensato pero que no deja de seguir. No parece ni mucho menos
ajustado despreciar a K.
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como conformista.

Esta preocupacion por la seguridad tiene antecedentes, aparte de en su
experiencia personal (no es ocioso recordar su padecimiento del arbitrario
poder del padre, o que su actividad profesional se desonvolvio en el area de
los seguros de accidentes de trabajo), en pensadores como Kierkegaard, en
cuya Escuela de cristianismo, se lee: "Dirigios al orden establecido,
adherios al orden establecido y tendréis medida. (...) El orden establecido es
el racional; feliz si te atienes a las condiciones de relatividad que te son
asignadas..." Sobre este fragmento, Guido Fasso comenta: "El orden
establecido proporciona, en definitiva (...) aquel bien que se quiere
conseguir con el Derecho y que los juristas llaman certeza..." Mas adelante
el profesor italiano hace una afirmacion que bien vale para Kafka: "Del
mismo modo que, frente a la identificacion entre lo absoluto y lo humano
realizada por Hegel, Marx reaccion6 reduciendo la realidad iinicamente a lo
humano, asi Kierkegaard lo hace atribuyendo valor solo a lo Absoluto, a lo
divino." También en Kafka el individuo sucumbe ante el Absoluto, s1 bien
esto esta dicho con un talante mas hostil a este destino que el de
Kierkegaard, lo que le confiere las posibilidades criticas que mas adelante
se enumeraran y de las que el filosofo danés carece (véase en Temor y
Temblor el panegirico de Abraham: "...sabia que aquel sacrificio (el de
Isaac) era el mas dificil que se le podia pedir, pero también sabia que no hay
sacrificio demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y levanto el
cuchillo.") Igualmente resulta de interés la observacion que Fasso hace
sobre Dostoievski, algunas paginas después en su "Historia de la Filosofia
del Derecho", resumiendo asi cierto pasaje célebre de Los hermanos
Karamazov: "...Cristo, a quien el Gran Inquisidor, es decir, la Iglesia, y
mucho antes la sociedad organizada, le reprocharé el haber dado a los
hombres la libertad, don que los hombres no quieren, ya que los hombres no
quieren la libertad sino la seguridad, aun a costa de ser esclavos, y su



naturaleza de hombres reclama la autoridad." Como se recordara, Kafka
ley6 mucho y con admiracion a Dostoievski y a Kierkegaard.

El otro valor que aparece en la obra de Kafka, con un reflejo mas disperso,
dado por el lamento mas o menos enérgico por su ausencia en las
organizaciones que retrata, es el valor justicia (que podria comprender los
valores dignidad y libertad). Es una justicia ideal, anhelada con
desesperanza, que se simboliza en limitar la culpa a aquello de lo que se
siente responsable el sujeto, en el otorgamiento a €ste de lo que cree
merecer. La justicia seria asi el ajuste entre la conciencia ética individual y
el orden objetivo externo que en la obra kafkiana tan sistematicamente
ignora esa conciencia. A veces con timidez, otras con rabia y dureza ("un
solo verdugo podria sustituir a todo el tribunal") Kafka reclama ese valor
cuya realizacion parece inusitadamente impensable. De nuevo, el
pesimismo kafkiano es exhaustivo.

B) Perspectiva critica.
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Tal vez sea aqui donde la reflexion kafkiana, puesta en relacion con el
Derecho, se revele como un instrumento mas eficaz y de mayor vigencia.

Ya su contenido axiologico entrafia una denuncia, de una contundencia tan
apreciable como repugnantes son los sistemas que nos pinta, que no deben
recluirse a priori en la categoria de hipérboles inverosimiles y por ende
inocuas. Aceptable es que, como obra literaria, desborde a veces
manifiestamente la realidad, pero esto, que es verdad en un plano externo,
deja de serlo un tanto si atendemos a la significacion profunda de las cosas.
Uno de los mayores logros de Kafka es sacar a la luz lo horrible de lo
cotidiano, de lo que aprobamos o desaprobamos sin conmovernos cuando a
menudo deberiamos echarnos a temblar. Las diferencias puramente
exteriores no han de impedirnos apreciar la perspicacia de su llamada de
atencion acerca de los falsos habitos mentales que son generalmente
asumidos. Quiza nuestra renuencia a admitir que todo sea tan absurdo como
Kafka asevera no es sino el fruto mas acabado de esos falsos habitos. Aqui
surge la perspectiva critica.



Parece opinable que las deficiencias denunciadas por Kafka, al referirlas
como estamos haciendo al Derecho y a su realidad actual, lo sean tan
absolutamente como ¢l las formula. Una estimacion prudente obligaria a
restarles hierro. Pero no queremos hacer aqui nuestra ninguna apreciacion,
ni temeraria ni comedida. El grado en que la critica sea valida es cuestion
sobre la que cabe moverse, segun el propio criterio, de uno a otro extremo
de la gama de posturas posibles. Con la intensidad que se quiera, pues, y
recapitulando parte de los elementos analizados durante estas paginas, la
critica de Kaftka nos desvela insuficiencias entre las que destacamos:

- El Derecho como orden ajeno a los sujetos, insensible a ellos. En una
época en que todas las constituciones politicas se abren con la inflamada
proclama de que "la ley es expresion de la soberania", "la soberania reside
en el pueblo" o "la justicia emana del pueblo", tal vez debiéramos alin
pararnos un minuto a meditar si el tribunal, o el castillo, o la ley con su
portero, o la nobleza que es ella misma la ley, son o no algo mas que
patrafias urdidas por un checo débil aplastado por un complejo de
inferioridad ante su padre.

- El Derecho como herramienta ignota manejada solo por iniciados
inaccesibles, a través de procedimientos incomprensiblemente complejos,
ante la mirada perpleja del individuo que quiere saber cual es su posicion y
no lo averigua nunca. ;Puede reirse de este panorama quien viva en un pais
con mas de un centenar de tipos de procesos civiles, quien asista al
frecuente desconcierto ante el tecnicismo de aquellos a quienes afecta una
resoluciodn judicial que siempre ha de traducirles un experto?

- La distorsion introducida en el Derecho por las estructuras administrativas
creadas por ¢l y destinadas a su aplicacion, que acaban aduenandose de la
norma y suplantandola por sus reglas internas de funcionamiento
burocratico, praeter legem en el mejor de los casos; si es que ante tal estado
de cosas puede decirse que exista una lex previa 'y 40/47

distinta a lo que resulta de su aplicacidn por los érganos que tienen
encomendada su tutela. Cuando puede amenazarse con, por ejemplo, el
retraso en la sustanciacion de un recurso para forzar una transaccion que la
ley permitiria rehusar, ;no surge un Derecho paralelo debido al simple



hecho de las estructuras creadas para hacer eficaz el presunto Derecho
objetivo?

- Las lagunas del Derecho, la anomia subyacente al sistema que se pretende
perfecto, y que solo se muestra como tal en su faceta de imperio sobre el
individuo inerme.

- El Derecho como imposicion de un poder, al margen de criterios de
justicia, sobre los que ese poder no da explicaciones. En este punto, la
critica kafkiana, producto de su época, analizada desde la perspectiva de su
vigencia actual, queda desfasada por cierto importante detalle: los sistemas
juridicos actuales "cuidan mas su imagen"; no usan, salvo excepciones que
corresponden a estadios de evidente incivilizacion, de una brutalidad tan
descarnada como la del tribunal que manda ejecutar a Josef K. Pero, y esto
es, naturalmente, una opinidn, el Derecho es en tltima instancia fuerza, y la
fuerza, simplemente sea por congruencia y por las leyes de la fisica, s6lo
nace de la fuerza. No siempre el Derecho es fuerza, pero ha de poder serlo,
para ser Derecho. Luego lo indispensable para que un sistema juridico
funcione como tal es disponer de un poder que lo respalde. La justicia y la
racionalidad son ingredientes deseables, exigibles por el sujeto, pero sin los
que desdichadamente un derecho puede, al menos dentro de ciertos limites
(que vendran dados por la magnitud de la fuerza que lo sustenta) funcionar
("No, no hay que creer que todo sea verdad; hay que creer que todo es
necesario", dice el sacerdote a K. en El proceso). La advertencia katkiana
seria utilizable en el sentido de prevenirnos frente a la ingenuidad de no
considerar que algo tan grave puede suceder. Es una llamada a desconfiar
de la liturgia y los ornamentos (de esas mecanicas formulas al uso que
requieren acriticamente nuestro respeto a las decisiones judiciales), a buscar
la justicia mas alla de las togas, porque nada asegura contra todo riesgo que
las togas no sirvan al absurdo, como los jueces de El proceso. La
inseguridad kafkiana alumbra a este respecto una critica tan acerba como
ella misma es.

Podrian recogerse otros muchos argumentos de esta indole, que de uno u
otro modo han sido apuntados a lo largo de estas paginas. Es en esta
vertiente critica, insistimos, donde la obra de Kafka, sintesis exquisita de
radicalidad y equilibrio en el trasunto de esa radicalidad, ha de dar mas



juego; su rigor y profusion pueden proporcionar una infinidad de objeciones
contra el orden instituido de la realidad convencional. Aqui hemos
pretendido catalogar algunas, en lo que aplicarse puedan a la realidad
juridica. Puede desazonar la falta de propuestas de accion concreta para
remediar el statu quo desfavorable que Kafka nos ilumina. Sabemos por su
vida y su obra que quiso plegarse; que no lo hizo. Eso nos impide
considerarle un inmovilista, pero poco mas.
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En un articulo publicado hace unos afios, Pablo Sorozéabal Serrano, con
indudable acierto, denominaba a la de Kafka "La sabiduria del no". Esta es
la especie de teoria critica que late en la obra kafkiana, la de la pura
negacion; no la utopica (basada en una afirmacion antitética), de la que
tantos practicantes almacena la historia del pensamiento. Kafka no da
solucion, pero tiene sobre los utdpicos la ventaja de ahorrarse el salto en el
vacio, sin fundamento, en que casi inexorablemente la utopia termina
incurriendo. Sorozabal Serrano vincula esta sabiduria del

"no" kaftkiana con la influencia humeana recibida a través de los cursos de
filosofia impartidos por Anton Marty a los que Kafka asisti6 en su juventud.
Quiza esta afirmacion sea algo demasiado intrépida en la seguridad con que
se produce, pero en modo alguno resulta disparatada. En efecto, las teorias
de Hume ilustran muy oportunamente la obra de Kafka.

Sobre todo, en lo referido, como Sorozabal apunta, a la relacidon causal, que
Hume niega (mas propiamente, lo que niega es la posibilidad de acceder a
un conocimiento de la misma). La mera costumbre de asociar ideas y
percepciones es para Hume el tinico modo de dar fe del principio de
causalidad. Por decirlo con las propias palabras del filésofo escocés:

"En resumen, la necesidad es algo que existe en el espiritu y no en los
objetos, y no es posible para nosotros formarnos ninguna remota idea de
ella, considerada como una cualidad de los cuerpos. O bien no tenemos una
idea de la necesidad o la necesidad no es mas que la determinacion del
pensamiento de pasar de las causas a los efectos y de los efectos a las
causas..." De aqui se derivan un agnosticismo radical y un nihilismo y un
escepticismo no menos radicales. Kafka también es un escéptico y un



nihilista. Escribe Sorozabal. "A fuerza de repetirse y afirmarse, la tiniebla
de la negacion kafkiana se vuelve luz absoluta." Y

anade, mas tarde: "La negacion es negacion de la trascendencia, negacion
de la causalidad (Hume), de la cosa en si (Kant). Mas exactamente,
negacion de la posibilidad de su conocimiento. De ahi que Kafka no ofrezca
salvacion, no proponga redencion..." Kafka nos arrebata el por qué y como
consecuencia, nos deja caer en el vacio.

Apreciamos de cuanta magnitud es el arma epistemoldgica blandida por la
mano temblorosa y fria del checo en su empresa critica: la refutacion de la
causa. Kafka nos mueve a revisar todo lo que creemos asentado en un
fundamento previo que lo determina. ;Es que tenemos una constancia
suficiente de la relacion entre los datos que nos brinda la realidad y su
presunto fundamento? Se nos incita a descubrir el absurdo, alli donde la
convencion da por sentado que la causalidad existe. La causalidad no es
cierta ni forzosa, es angustioso admitirlo, pero es posible que, aunque no
haya nada que lo explique, uno se levante una mafiana y descubra que es un
escarabajo que agita sus patas en el aire. Es posible que la ley acuse al
sujeto sin culpa, que le imponga la culpa incluso. Descartarlo nos da
tranquilidad, pero una tranquilidad engafiosa.
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Su traductora y corresponsal Milena Jesenska escribid para Franz Kafka un
hermoso elogio finebre. Sus palabras son el mejor cierre que alcanzamos a
concebir para estas paginas.

"Era un hombre clarividente, demasiado sabio para poder vivir, demasiado
débil para querer luchar; pero su debilidad era la de los hombres nobles y
rectos, que son incapaces de luchar contra el miedo, la incomprension, la
falta de amor y la hipocresia, y que conocedores de su incapacidad,
prefieren rendirse avergonzando asi al vencedor.

"Su conocimiento del mundo era extraordinario y profundo. El mismo era
un mundo extraordinario y profundo.



"Sus libros (...) poseen una auténtica desnudez que queda expuesta con mas
naturalidad aun cuando se expresa por medio de simbolos. Tienen la ironia
seca y la sagacidad sensitiva del ser que supo mirar el mundo con una
lucidez tan sutil que no pudo soportar su espectaculo y tuvo que morir.

"Y es que Franz Kafka no quiso hacer concesiones y comportarse como los
demas, que se refugian en espejismos intelectuales, a veces muy nobles,
verdaderamente.

"Sus obras se caracterizan por la expresion de un sordo temor por los
secretos desconocidos y la evidente inculpabilidad de la culpa entre los
hombres. Fue un artista de conciencia tan escrupulosa que supo permanecer
alerta donde los otros, los sordos, se sentian seguros."

Madrid-Getafe, mayo de 1989
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APENDICE DE 1999

Aunque no es muy deportivo y por eso mismo no deja de parecerme en
extremo censurable, creo que por otras razones debo incurrir en la
indelicadeza de apuntar en qué difieren y coinciden el universitario de 22
afos que redactd las paginas que anteceden y el individuo que soy ahora,
con diez afnios mas de recorrido.

Comienzo por las diferencias. No son muchas. Supongo que hoy procuraria
emplear un lenguaje menos contaminado por la jerga que tanto se valora en
el mundo universitario, y en especial en las facultades de Derecho. Como la
verdad es que esa jerga rara vez oculta nada de importancia, confio en que
las muestras que salpican el texto no obsten de manera irreparable a su
comprension. Otra cosa que no haria es considerar el discurso de Kafka tan
cruel y pesimista. No me cabe duda de que el pesimismo y la crueldad son
recursos que Kafka empled deliberadamente y que tienen mucho que ver
con su vision del mundo.

Pero Kafka no es sélo eso, y ocultar el resto contribuye a proyectar una
imagen de €l que no por extendida resulta menos infiel. Hay en Kafka otros



dos rasgos, que afloran incluso en las obras y en los fragmentos comentados
a lo largo de este trabajo y que terminan de redondear su valor: el humor y
la fe. Un humor expresado como ironia sutil, pero siempre presente, incluso
en los momentos mas tenebrosos. Y una fe apenas recompensada, pero por
eso mismo mucho mas heroica. En algin otro lugar, parafraseando el titulo
de dos de sus relatos, me he referido a Kaftka como Un artista de la fe. Y sin
duda que lo era. Su minucioso inventario de los tineles cegados de la
modernidad no tiene, en el fondo, otra razon que descartarlos en favor de
aquellos otros que si ofrecen una luz al final: la sensibilidad que la
naturaleza nos ha dado para nombrar el horror y la injusticia; el arte que
para ¢l, como para otros, fue una forma de redencion.

Dejando aparte lo anterior, los diez afios transcurridos y las cosas que en
ellos he visto, muchas de ellas en el ejercicio profesional del Derecho, no
hacen sino confirmarme en las conclusiones que en 1989 saqué a partir de
las narraciones kafkianas. Sigo creyendo que El proceso o Sobre la cuestion
de las leyes, bajo su disfraz literario, son, entre otras muchas cosas, un
lucido alegato contra vicios espantosos que la realidad de los sistemas
juridicos de nuestro tiempo no ha conseguido desterrar satisfactoriamente:
el favorecimiento del poderoso, la humillacidn del débil, el secretismo, la
opacidad, la disparatada ineficacia, la desviacion de los principios que
inspiran la promulgacion de las normas en beneficio de quienes las aplican,
la maldita inercia burocratica bajo la que la justicia se pudre ante la abulia
de quienes mas deberian sentirse escandalizados.

Naturalmente, no siempre es asi. Yo me he encontrado con funcionarios
laboriosos y abnegados, con jueces generosos en esfuerzo y 44/47

comprension hacia las personas que acuden ante ellos, con profesionales
que sienten su deber como administradores de justicia y que ponen toda su
energia y su inteligencia en cumplirlo. Pero desdichadamente debo decir
que no son esa inmensa mayoria que cabria desear. Muchos, por contra,
parecen acatar la rutina judicial como un enojoso destino que les permite
llegar a fin de mes, no tan holgadamente como quisieran (ahi estan las
protestas por su poco sueldo de funcionarios que disfrutan de una renta,
dicho sea de paso, superior a la del promedio de la poblacidén, aunque esté



por debajo de la de los privilegiados a los que se consideran con derecho a
equipararse).

Por eso en los juzgados los asuntos se tramitan desganadamente, en las
vistas (salvo excepciones, como las de los casos ilustres que afectan a los
pudientes) rara vez se tiene el tiempo debido para examinar las pruebas y
argumentar sobre ellas, y a la postre todo se resume en un trasiego de papel
que apenas sirve para resolver los problemas de la sociedad.

Suele alegarse que los juzgados estan saturados, que la gente acude
demasiado a ellos. Es como si un médico operara a bulto porque tiene
demasiados pacientes, y reclamara en represalia por nuestra inmoderada
aficion a ir al hospital que aceptaramos como normal que se le murieran,
digamos, el sesenta por ciento de los que pasaran por el quir6fano. Dejando
aparte que ya no se sabe qué parte del atasco de asuntos en los juzgados se
debe a la desidia y la incuria de afios, nunca es justificacion el exceso de
trabajo para hacerlo todo rematadamente mal. Quiza nadie esta esperando
que el sistema judicial resuelva de aqui a mafiana todo lo que tiene
pendiente. Quiza sblo se trata de esperar que empiece a resolver algo con
rigor y eficacia, y que a partir de ahi prosiga la tarea. No es imposible.
Cualquier profesional del Derecho tiene la experiencia de tal o cual
magistrado que, naturalmente con esfuerzo, es capaz dia a dia de acercarse
al ideal de hacer justicia con quienes acuden a pedirsela. Se trata de que
sean algunos mas los que se nieguen a aceptar que el sistema no tiene
remedio y empiecen por arreglar su pequefia parcela de €l.

Para eso, como Kafka muestra en sus historias terribles, hace falta a veces
una buena racidn de coraje. Y sobre todo, hace falta algo que a estas alturas
parece escasear: vocacion. Nadie puede exigirle vocacion, posiblemente, a
un obrero de una cadena de montaje o a un repartidor de pizzas a domicilio.
Pero a alguien que trabaja impartiendo justicia a sus conciudadanos, que le
sostienen economicamente (con lo que la sociedad puede en cada momento
destinar a ello, mientras hace esperar a muchas personas que necesitan un
tratamiento costoso 0 una intervencion quirurgica), a alguien a quien nadie
obligo a vestir la toga, no sélo puede exigirsele tal vocacion, sino que cabe
exigirsela en un grado maximo. Y si no la tiene, que no siga usurpando el



puesto: que salga a la calle a ganarse la vida como abogado. Si es bueno y
anda listo, podra ganar mas dinero, seguramente.

Un sistema judicial inoperante, que solo reclama recursos y nunca asume de
forma seria y efectiva compromisos ni responsabilidades 45/47

frente a los ciudadanos (no esta de mas recordar que la prevaricacion, segun
la doctrina de cierto alto tribunal, solo se produce cuando la injusticia es
"grosera y escandalosa"), se convierte en un cancer que lastra, cuando no
impide, el avance de una sociedad; un Leviatan que despoja mas que
protege al individuo. Contra esas maquinarias devoradoras y destructivas
esta dirigida la critica implicita en toda la obra literaria de Kafka. Y aunque
hay que admitir que la situacion en la mayoria de los paises avanzados, a
finales del siglo XX, no es tan atroz como la que ¢l relata, hard muy mal el
jurista que piense que esas aberraciones son felizmente fruto del pasado.
Aun siguen ahi, y resurgirdn siempre que nos descuidemos. Porque no
proceden de la maldad, sino de la indiferencia, que es la fuente mas
frecuente del despotismo.

Madrid, octubre de 1999
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